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ANNEANNEMİN SON ÖLÜMÜ 


Ellerindeki damarları ve yüzündeki kırışıklıkları görseniz yüz elli yaşında 
zannedersiniz oysaki sadece seksen dört yaşında. Anneannem. Yakın-uzak 
gözlükleri, bozuk para çantası. keyifli akşamüstlerinde tellendirdiği Ballıca 
sigarası ve her şeyden önemlisi bitmek tükenmek bilmeyen yalnızlıklara 
katlanabilme gücüyle gönlüme taht kurmuş bir tiplemedir. Velâkin ondaki 
bu yalnızlığa katlanabilme gücü bir yandan da hep ürpertmiştir beni. Çünkü 
sadece ben ve televizyonda gördüğü insanlar yetiyor ona. Misafirliği uzatan 
komşulardan ve soğuk kış gecelerinde pencerelerin önünde usulca 
mırıldanan kedilerden bile rahatsız oluyor. Yanında benden başka hiçbir 
canlının varlığına tahammülü yok. Çoğu ihtiyar böyle değildir, kendilerini 
terk edilmiş hissederler. Arka balkonlarda unutulmuş paslı su varilleri gibi. 
Bu yüzden de en ufak bir ilgi belirtisinde hemen yelkenleri suya indirirler. 
Bayramlarda gözleri dolar örneğin, kendilerinden beklenen bürün 
basmakalıp tavırları yerine getirirler. 


Annem babam olacak insanlar bir trafik kazasında öldüler. Pek 
üzülmedim. Beni anneanneme bırakıp davetli oldukları bir akşam yemeğine 
gidiyorlardı. Bıraktıkları yerde kaldım. Bazen ne uzun yemekmiş diye 
düşünüyorum, sanki dönecekler de üç sene süren yemeği anlatacaklar, yiye 
yiye yüz elli kilo olmuş olacaklar Allah bilir. Kendini kandırmaca, en 
sevdiğim oyun. Yoksa bizim arabanın hurdasını da gördüm, girdiği 
kamyonun altında akordeona dönmüş. Hurdacıdan iki bin lira aldık, 
anneannem “O para harcanmaz,” dedi. Ramazanda fitre verdiği, 
kendisinden on yaş genç ihtiyar bir teyze vardı, yarı sağır, ona verdi. 


Aradan çok uzun zaman geçti, çok büyüdüm, onları özledim mi? Daha 
çok geceleri. Öfkeyle sıvanmış bir özlem. Bazen sinirden mi gözlerim 
doluyor, sevgiden mi, özlemden mi, yoksa nostalji ihtiyacından mı 
bilemiyorum, herhalde alışkanlıktandır deyip uyuyorum. Beni bu 


çıkmazdan Yasemin kurtarabilirdi, o da düşünmek için biraz süre istedi. 
Yedi sene önce. Bazen amma uzun düşündü diye düşünüyorum, daha çok 
günbatımlarında. Sadece gittikleri şehrin ismini biliyorum oysa. Dediğim 
gibi, kendini kandırmadan yaşamanın ne anlamı var. Çıplak gerçekler kimi 
tatmin edebilir ki? Bir derviş ya da manyakoğlumanyağın teki değilseniz 
olayları küçültmeden ya da büyütmeden, oldukları gibi kabul ederek 
yaşayamazsınız. 


Anneannemin en önemli özelliği ölmemesi. Geçirdiği hastalıkların haddi 
hesabı yok, her türlü badireyi atlattığından olsa gerek hayatta kalma sanatını 
çok iyi biliyor. Dolabın yanında otuz tane ilacı var, hangisini neden aldığını 
tam olarak bilmiyorum. Sadece aynılarından içmemesine dikkat ediyorum. 
Bir gün bütün bu ilaçların plasebo etkisinden başka bir esbabı mucibesi 
yoktur diye düşündüm, onların yerine değişik renklerde bonibonlar verdim. 
Öyle değilmiş. Sahiden hastalandı, beni rahmetli dedem Rüstem Bey 
zannetti. Bir duvardaki fotoğrafa baktım bir de kendime. İçten içe 
korktuğum, fazla bakmamaya çalıştığım bir fotoğraftı o, dedem de olsa, 
yirmi beş sene önce ölmüş birinin siyah beyaz fotoğrafı sonuçta. 
Anneannem beni o fotoğraftaki adamla karıştırıyorsa harbiden hastalanmış 
demekti. Elini tuttum, buz gibiydi, evdeki bütün battaniyeleri altım üstüne, 
yeni döşettiğim kaloriferleri sonuna kadar açtım, ayaklarını ısıttığı elektrik 
sobasını da tuttum yüzüne, böylece ısınıp hayata döndü. Sonra bir daha 
denemedim bunu. Çünkü anneannem beni bu hayatta anlayan tek kişi, 
başımı yaslayabileceğim en yumuşak yastıktan daha yumuşak bir insan ve 
tek bir siyah saçı yok. 


Bütün ev ödevlerimi beraber yapıyoruz. Bana ödev verildiğinde 
anneannem kendine verilmiş gibi sorumluluk duyuyor. Geçen sene 
matematikten çaktık. Fonksiyonlar zor geldi, çıkamadık işin içinden. Veli 
toplantısına beraber gittik. Çünkü her yere beraber gideriz. Anneannem 
matematik hocası olan yeni mezun kızcağızı bir köşeye sıkıştırdı, 
“Matematik hocası sen misin?” diye sordu. 


“Evet teyzecim.” 


“Sen ne biçim öğretmensin kahpenin doğurduğu kancık! Bu kadar zor 
ödev verilir mi manyakoğlumanyak...” 


İhtiyarlığın güzel yanı şu, ağzına geleni söyleyebiliyorsun, insanlar 
sadece gülüyor. Çocukluk zor bu açıdan, bir küfredeyim diyorsun, herkes 
kaşlarını oçatıyor. Anneannem bir toplum düşmanı esasında. Ben, 
anneannemle toplum arasındaki tampon bölgeyim. Çarşıda, pazarda, her 
yerde. Bana ne kadar yumuşaksa başkalarına o derece sert. Bu durum da 
hoşuma gitmiyor değil. Yufka yürekli bir insan olsa beni de o yüzden 
seviyor herhalde derdim, başka insanlardan bir farkım olmazdı o zaman. 
Anneannemin, sevgisini tek insan üstünde toplayabilme gücü var. Sevgiyi 
yüzeysel olarak dağıtacağına bir noktada yoğunlaşabiliyor. Sevebilme 
kapasitesi aynı kapasite, sadece sevilen insan için daha yoğun, daha etkili. 
Buna da saygı duymak lazım. 


Bir de şu var, anneannem bu hayatta fikirlerime gerçekten değer veren 
tek kişi. Seçimlerde bile danıştı. Oy pusulamızı alıp paravanın arkasına 
gitmiştik. “Evet” mührünü aldım. “Kime oy vereceksin anneanne?” diye 
sordum. 

“Bilmem, kime verelim?” 


Düşündüm, sorumluluk altında hissettim kendimi, “Boş atalım istersen,” 
dedim. 


“Buraya kadar boşuna mı yürüdük?” 


Saadet Partisi'yle TKP arasında kararsızlık yaşıyordum. Genellikle 
muhafazakâr bir insanımdır ama komünizm heyecanını da her zaman 
yaşamak istemişimdir. 


“Anneanne sen solcu musun?” diye sordum. 

Sonuçta oy onun, ben sadece yardımcı olmaya çalışıyordum. 
“Bir şeyci değilim.” dedi 

“Her türlü manipülasyona açıksın yani.” 

“Evet.” 


“Bu yaştan sonra komünizm heyecanını yaşamak ister misin?” 


“İsterim.” 


“O zaman oyumuzu Türkiye Komünist Partisi'ne verelim mi? Onlar da 
seksen dört yaşındaymış, sen de seksen dört yaşındasın. Broşürlerinde 
okudum.” 


“E iyidir o zaman, verelim.” 


Bastım mührü çark çekicin altına. Teyzem oyumuzu komünistlere verdik 
diye çok kızdı. Anneannem “Kime istersek ona veririz.” dedi. Teyzem de 
aklınca CHP'ye verdirecek. Ben hiçbir zaman merkezi bir partiye oy 
vermem, verdirmem, duygusal ve romantik bir insanım, beş yaşından beri 
şairim ve muhafazakâr olduğum kadar da radikalim, her türlü ortamda 
kişiliğimi belli ederim yani. Beni bir sefer gören adam bir daha umursamaz 
zaten, hard jöleyle bütün sac tellerimi tek tek dikiyorum havaya çünkü. 
Ayrıca imkânı olsa terör örgütlerine veririm oyumu çünkü bu devletin 
yıkılmasını istiyorum, çünkü annem babam öldüğü zaman hiçbir şey 
yapmadı devlet, ayrıca Yasemin düşünmek için süre istediği zaman hiçbir 
devlet büyüğünün araya girip işleri yoluna koymak için çaba sarf ettiğini de 
görmedim. Hep boş vaatler; yaralar sarılmadı. 


Anneannem Bağ-Kur emeklisi, maaşı düdük kadar. Maaşını çektiği gün 
pizzacıya gidiyoruz, sonra çeşitli kurumlarda sıraya girip elektrik-su- 
telefon-doğalgaz faturalarını yatıyoruz, eve dönerken dondurma alacak 
paramız bazen kalıyor, bazen kalmıyor. Allah'tan rahmetli Rüstem 
dedemden kalan üç tane ev var, onların kiralarını yiyoruz. Rüstem dedem 
vaktinde bir arsa almış, yan yana iki müstakil ev yapmış, birinde biz 
otururuz demiş anneanneme birinde de çocuklar. Ben çok küçükken evin 
birini kat karşılığı verip apartman yaptırdılar. Anneannem kendi oturduğu 
evi yıktırmadı. Böylece yandaki apartmandan, toprak sahibi statüsüyle üç 
daire sahibi oldu. Daire başına 600 liradan 1800 lira kira gelirimiz var. Ayın 
on altısında kiraları toplamaya gidiyoruz, anneannem paraların çoğunu bana 
veriyor. Harca harca bitiremiyorum. Bir ay harcamadım, lap top aldım. 
Ertesi ay ADSL, bağlattım, iki tane kameralı cep telefonu aldım. Dört 
megapixel. Sürekli birbirimizi çektik. Ayrıca arka odalardan birbirimizle 
muhabbet etmeye, sanki çok uzak yerlerdeymiş gibi konuşmaya başladık. 
En sevdiğimiz oyunlardan biri oldu bu, sonuçta bir sürü bedava dakikamız 
var. Ben genellikle Kuşadası“ndan telefon eder gibi arıyorum, anneannem 


çok seviniyor, “İyice gez çocuğum oraları,” diyor. “Ama üşütme sakın, 
akşamları serin olur hırkanı giy, denizde çok açılma.” Ben, “Tamam 
anneanne tamam, şimdi kapatmam lazım artık,” diyorum gittiği tatil 
beldesindeki her yeri görme telaşındaki turistler gibi. Bunun üzerine o da, 
“Ağzında sakız varken su içme!” diye bağırıyor son bir gayretle. Bir sefer 
bu yüzden boğuluyordum da. Telefonları kapatıyoruz. Arka odada makul 
bir süre bekledikten sonra elimdeki boş valizle koşarak giriyorum salona, 
“Döndüm anneanne!” diye üstüne atlıyorum. Karşısına oturtuyor beni, “E 
anlat bakalım, tatilin nasıl geçti?” diye soruyor. Ben de o zaman, tatilden 
yeni dönmüş birinin heyecanıyla başımdan geçen her şeyi yeni baştan, daha 
detaylı anlatmaya başlıyorum. Anlatırken kendimi o kadar kaptırıyorum ki 
bazen, sahiden tatile gitmiş olsam bu kadar güzel anlatamazmışım gibi 
geliyor. 


Kira gelirlerinin bir kısmını bankaya yatırıp faturalar için de otomatik 
ödeme talimatı verdirecektim ama anneannem istemedi, “Ödemez Oo 
kopiller,” dedi. Ama asıl neden o değil, ayda bir sefer evden çıkıyor, 
kuyrukta bekliyor, herkesle kavga ediyor, vazgeçemeyeceği bir atraksiyon 
bu onun için. Ayrıca o öyle koluma tutunup ayakta iki büklüm bekledikçe 
bizi gören herkes vicdan azabı duyuyor, nerede beklersek o kurumun bütün 
imajı sarsılıyor. 


Geçen aya kadar vaziyet buydu, her şey yolunda gidiyordu. Kazanın yıl 
dönümünde fıttırdım. Annemle babamı aynı mezara gömdüler çünkü. 
Hayatta olduğu gibi ölümde de beraberler. Bu dünyaya beni dışlamak için 
gelmiş iki tip, ölümleri bile değiştiremedi bunu. Moralim o kadar bozuktu 
ki bakkala gittim, cin tonik istedim, sadece cin verdi, tonik ayn bir şeymiş 
ve yokmuş, parka oturdum, birazını içtim. 


Hemen Yasemin geldi aklıma. Yasemin'den niye vazgeçtim ki diye 
sorgulamaya başladım kendimi. Sonuçta biraz düşüneyim demişti ama net 
bir cevap vermemişti. Onun resmi cevabını öğrenmek için dahiyane bir plan 
da yapmıştım vaktinde. Babasının tayininin çıktığı şehre gidecek, en işlek 
caddede oturacaktım. O şehirde yaşayan herkesin yolunun bir gün mutlaka 
düşeceği o caddede, gelip geçen bütün insanlara bakacaktım. Ve böylece, 
makul bir süre bekledikten sonra mutlaka onu da görecektim. Ve o zaman 
tesadüfen görmüş gibi yapacak, cevabını soracaktım. Ama yapamadım. 


Neden? Çünkü büyüdükçe arzularım küçüldü, şaşkınlıklarım küçüldü, 
beklentilerim küçüldü. Büyüdükçe öyle küçüldüm ki içimde taşacak bir şey 
kalmadı. Büyümenin bir bedeli varsa işte bu, yarım metre uzadım, yirmi 
kilo aldım ve dünyadan vazgeçtim. Burada şairin dünyası Yasemin oluyor. 


Cep telefonum çaldı. Anneannem arıyordu. Hava kararınca merak etmiş. 


“Beni neden yanına almadın?” diye sordum. “Beni o kadar seviyordun da 
annem babam sağken ve çalışıyorlarken ben niye anaokuluna gitmek 
zorunda kaldım.” 


“Ben istedim, onlar bırakmadılar.” 
“Neden?” 


“Ne bileyim. Kırk sefer söyledim ya çocuğum, okul öncesi eğitim 
miymiş her ne sıçtığımın şeyiyse çok mühimmiş dediler.” 


“Ben sana kaldığım için sevindin mi?” 
“Ne?” 


“Annem babam öldü, ben sana kaldım. Sana da meşgale oldu. Ben 
olmasam teyzem bakıcı tutacaktı sana.” 


Anneannem bir şey demedi. Beş saniye sustuk. 
“Eve gel çocuğum, çok üzülüyorum.” 


Cinin yansını içtim, yere kustuktan sonra anneanneme haksızlık 
yaptığımı düşündüm. Kaç sefer kardan adam yapmıştık bahçede. Bayramın 
birinde Çeşme'ye tatile bile gitmiştik. Kuşadası'nda yer yoktu. Ben bütün 
rezervasyon işlerini internetten yapmıştım. Hatta oradayken yat turuna bile 
çıkmıştık, anneannem denize küsmüştü, yine ölüyordu az daha. Kimin için? 
Tabii ki de benim için. Ayrıca o, bütün dünyaya posta atmış bir insan. 
Pazarcının yüzüne ezik domatesleri fırlatmıştı bir kere. Bugün eli bıçaklı 
psikopat pazarcının yüzüne domates fırlatan insan. Roma devrinde yaşasa 
Spartaküs'ün ordusuna katılmaz mıydı? Kirk Douglas'ın oynadığı 


Spartaküs filmini seyretmiş ve hayatında en az bir kez pazara gitmiş herkes 
bu konuda bana hak verecektir. 


Anneannemi aradım, daha fazla merak etmesin diye. Telefonu açmadı. 
Evden aradım, yine açmadı. Döndüm geri. Koltuğa gömülüp kalmıştı, hiç 
kımıldamıyordu. Yine buz gibi olmuştu. 


“Teyzemleri arayayım mı?” 
“Yok arama,” dedi. 
Eh iyi, ben de teyzemlere bayılmıyordum zaten. 


“O zaman ben gidip bir doktor getireyim sana filmlerdeki gibi,” dedim. 
“Ama senin de doktor gelene kadar ölmemen lazım. Sakın ölme.” 


“Tamam.” 


Üstüne üç tane battaniye attım. Elektrik sobasını ayaklarının dibine 
koydum. Ama hayat filmlerdeki gibi değil, bir kere akşam olunca bütün 
doktor muayenehaneleri kapalı, özel polikliniklerdeki doktorlar gelmiyor, 
hastanedekiler de siz buraya gelin diyorlar. Oysaki ne kadar isteseler 
verecektim, peşin. Öksüz ve yetimim ama para bende. Doktorların burnu 
çok büyük. 


Eve döndüm, uyumuştu. Bütün gece başında bekledim, ağzına ayna 
tuttum, buğulanıyordu. Ertesi sabah teyzem aradı. Her sabah arar. 
Damladılar hemen. Eniştem de işten izin alıp gelmiş. Arabayla hastaneye 
gittik. Anneannemi bir bölmeye aldılar, serum taktılar, iğne yaptılar. Sonra 
da, “Yatıracağız,” dediler. 


“Ne! Yatıracak mısınız? Hani devlet hastanelerinde yeterli yatak yoktu. 
Bizi mı buldu? Ilaçlarını verin, evde yatsın.” 


Teyzem kolumu çimdiklediği için doktora daha fazla çıkışamadım. Gece 
oldu. Bir refakatçiden fazlasına izin yokmuş. Teyzem, “Ben kalırım, sen 


eniştenlerle eve git,” dedi. 


“Ne! Ben şimdi sizde mi kalacağım?” 


Ben bağırınca odadaki diğer hastalar uyandı. Teyzem beni dışarı çıkardı, 
enişteme teslim etti. Teyzemden ve çocuklarından nefret ediyorum. 
Teyzemin benle yaşıt kızı, bugüne kadar baş başa kaldığımız her anda dan 
dun girişti bana. Tabii beni asıl üzen bir kızdan dayak yemek. Bir seferinde 
canıma tak etmişti, misliyle mukabele edip kafasında vazo kırmıştım. 
Hemen ağbisi gelmişti, büyük kuzen, on dört yaşında bir azman, iri yarı bir 
tip, bu sefer de o dövmüştü beni. Bir seferinde teyzem bile tokatlamıştı. 
“Kancık ne demek ve sen kancık mısın?” diye sormuştum sadece. Sonuçta 
maaile dövdüler beni, bir tek eniştem dövmedi, o da zamanla onlara 
uyacaktır. Zaten eniştem de aile dışından biri olduğu için dövmedi herhalde, 
biraz da ezik bir tiptir, hep bir çekingenlik var üstünde. Çünkü teyzemin de 
dedemden intikal etmiş bir sürü dairesi var bizim yan apartmanda. 
Eniştemin bir dairesi bile yok, bundan çekingen herhalde. Oysa anneannem 
kendi ölçülerine göre sever eniştemi. Anneannem bir insanı görür görmez 
anasına bacısına küfretmiyorsa ondan hoşlanmış demektir. Ekstradan bir 
şey söylemesine gerek yok. 


Eniştem kolumu tuttu, gülümsedi. “Hadi gidelim,” dedi. “Bizde 
bilgisayarla oynarsın, sana pizza da söylerim.” Hasta odasına girip 
anneanneme son kez baktım, serum mavi damarlarla dolu koluna yavaş 
yavaş damlıyordu. Eko yapacak bir uçurumun kenarına gidip “Fuck you!” 
diye bağırmak isledim. Sıkıntılı anlarda kullanılan bir deyim. Amerikan 
İngilizcesinde “canın cehenneme” demek. Eniştemle çıktık hastaneden. 
Evde, ilk yalnız kaldığımız anda taban girdim teyzemin kızma. Kamına 
kurşun yemiş gibi iki büklüm oldu, kaldırdım, sen tokatlarla sersemlettim, 
sonra da tuttum saçından çarptım duvara. Çünkü en iyi savunma hücumdur. 
Ayrıca ne demişler, acıma yetime koyar götüne. Hah ha ha! Yürü git! 
Ağlayarak gitti enişteme şikâyet etti. Eniştem geldi, tarafsız bir sertlikle 
baktı ikimize, “Kavga etmeden uslu uslu oturun.” dedi. “Peki enişte,” 
dedim, sakince oturdum zemin kızı sinirden bütün gece tırnaklarını yedi. 


Ertesi gün eniştem beni evde bıraktı, bir işi varmış öğleden sonra 
hastaneye gidecekmiş, beni de o zaman götürecekmiş. Eniştem evden çıkar 
çıkmaz, teyzemin kızı uçan tekmeyle girdi böğrüme. Ağbisi de geldi 
hemen. İki kardeş dünün misillemesi babında, bildikleri bütün karate 
tekniklerini denediler üstümde. Ağlarken telefon çaldı. Anneannemden bir 
haber vardır diye koştum. Ama teyzemin kızı benden önce açtı telefonu. 


Diğer azman da kolumu arkama büktü, yaklaşamadım. Teyzemin kızı, 
“Evet anne,” dedi, kaşlarını çattı, “Ya öyle mi?” dedi, telefonu kapattı. 


“Ne olmuş?” 
“Anneannemiz ölmüş. Başımız sağ olsun.” 
“Oh my God!” 


Sırt çantamı alıp çıktım evden. Minibüse bindim, minibüsten inip otobüse 
bindim, sonra otobüs vapura bindi, vapurdan indi köprüden geçti, otogara 
girdi. Otogarda otobüsten indim çevreye baktım, tanıdık yerler değildi. 
Büfeye gittim. “Bu şehrin en işlek caddesi neresi acaba?” diye sordum. 
Büfeci güldü. 


“Niye gülüyorsun ki?” 

“Yürü git lan yürü git!” 

Köşedeki taksiciye sorsam mı diye düşündüm Ama adam dolaştırır, en 
işlek caddeye götüreceğim diye daha uzak bir yere götürüp bırakır kendi 
çıkarını düşünür. Polise sorsam? Devlet memurlarıyla konuşmuyorum, 


olmaz. En iyisi cep telefonuyla birini aramak. Tanıdık birini arayamam. 
Kaçtığım anlaşılır. Rastgele bir numara çevirdim genç bir kız açtı. 


“Pardon devlet memuru musunuz?” 

“Sapık mısın?” 

“Hayır. Memur musunuz?” 

“Değilim.” 

“Güzel. Ben sapık değilim siz de memur değilsiniz. Peki o zaman bu 
şehrin en işlek caddesi hangisi acaba? Herkesin bir gün mutlaka geçeceği 


cadde.” 


“Ne bileyim İstiklal Caddesi herhalde. Sen kimsin?” 


“Bu hayatta rastgele çevirdiği telefon numaralarında karşısına çıkan 
seslerden başka kimsesi kalmamış biriyim. Belki de ben senin şuuraltınım.” 


“Kaç yaşındasın sen?” 


“Beni boş ver. Konu ben değilim ki. Hiçbir zaman da olmadım. Asıl sen 
kimsin? Senin heyecanların neler, tutkuların neler, hayal kırıklıkların neler? 
Şu hayatta başın sıkıştığında ilk kimi ararsın? Seni karşılıksız seven insan 
kimdir, ne bok yersen ye seni bağrına basacak insan kimdir? Eğer böyle biri 
varsa bu akşam onu ara, halini hatırını sor bu vesileyle. Yoksa sen de bir 
gün benim gibi yapayalnız kaldığında, ufacık bir şeyi danışmak için bile 
arayacak kimseyi bulamazsın. Bu sözlerimi harcanmış yıllarımın 
manifestosu olarak kabul edebilirsin. Çünkü büyük bir tecrübeyle 
konuşuyorum, tecrübe ıstıraptır güzelim ve zannettiğinden çok daha fazla 
ısurap çektim. İstersen sonra yine araşalım, daha 64 dakika bedava 
konuşma hakkım var çünkü.” 


Taksiye atladım Dikizden tip tip baktı. 
“Paran var mı?” 

“Var” 

Bir ellilik verdim. 

“İstiklal Caddesi'ne yeter mi?” 


Namuslu adammış, paranın üstünü de verdi. Caddede bir aşağı bir yukarı 
dolaştım, gelip geçen herkesi görebileceğim merkezi bir ver aradım ama ne 
gezer. Ben İçişleri Bakanı olsam bir caddede bin kişiden fazla kişinin 
dolaşmasına izin vermem. Bir köşede durup insan yüzlerine baktım. Bunca 
sene sonra tanıyabilecek miydim acaba? Gözlerimi kapadım. Yasemin 
karşımdaydı. Sevgi budur, gözlerini kapadığında oradadır ve bir milyon 
sene sonra bir milyon insan arasında da görsen, ha işte o dersin. 


Anaokulundayken herkesin bardağının üstünde kendi ismi yazılıydı. 
Akşamüstleri bu bardaklarda, ebeveynlerimiz gelip bizi almadan, duble sulu 
paşa çaylarımızı içme pötibör bisküvileri batıra batıra büyük bir keyifle 


içerdik. Tadı bir boka benzemezdi ama yine de güzel geliyordu. Artık o 
günün bittiğini, o işkence yuvasından kurtulacağımızı hatırlattığı için güzel 
geliyordu herhalde. Yasemin batırdığı bisküvi parçası çayın içine düşünce 
ağlamaya başlamıştı. Öğretmen kızların aklı bir karış havadaydı, başka yere 
bakıyorlardı. Gerçek bir centilmen gibi yerimden kalkıp yanına gitmiştim, 
çay kaşığımla çıkarmıştım bisküvi ölüsünü. O da akşam annesiyle giderken 
dönmüş, el sallamıştı bana. Bizimkiler henüz gelip almamışlardı beni, 
ölmeden önce de bekletmesini çok severlerdi. Ertesi gün Yasemin'e 
evlenme teklif ettim, bu kadar flört dönemini yeterli görmüştüm, işin 
ciddiyetinin sarsılmasını istemiyordum ve şu gerçeği çok iyi idrak etmiştim 
ki kaç yaşında olursa olsun her kızın hayalidir evlenmek. İşte o zaman 
Yasemin, düşünmek için biraz süre istemişti. O anda başka şeyler de 
söylemiş olabilir ama unuttum. Sonuçta sevilen her kadın güzel bir şarkıdır, 
bütün sözlerim hatırlayamazsın belki ama melodisi aklında kalır. 


İki ay sonra taşındılar. Çok ağladım. Ben ağladıkça millet güldü. Annem, 
babam, arkadaşlar, öğretmenler. Önce niye ağlıyorsun diye soruyorlar, 
sebebini söyleyince de gülüyorlar. Allah belanızı versin! Bir tek anneannem 
gülmemişti bu romantik hikâyeye, o da benimle beraber ağlamıştı. Zaten 
anneannem de benim gibi duygusal ve romantik bir insandır. Otuz beşinden 
sonra kocasını bırakıp Rüstem Bey'e kaçmış. Peşlerine düşmüşler. Bıçaklar 
çekilmiş, silahlar atılmış. Sonra vali ve tümen komutanı girmiş araya, çünkü 
Rüstem dedem de önemli bir tipmiş, kaymakam vekili mi, mal müdürü mü, 
her neyse işte. Anneannem kırkına doğru annemi ve teyzemi doğurmuş üst 
üste. İlk kocasından çocuğu yok, sevmediği adamdan çocuk yapmak 
istememiş, işte bir kişilik belirtisi daha. Annem de beni doğurmak için otuz 
beşine kadar beklediğinden, ben bu yaşa gelinceye kadar anneannem seksen 
dört oldu tabii. Çok yazık. Ellili yaşlarında tanımak isterdim onu, Rüstem 
dedem henüz ölmemişken. 


Sabaha karşı devriye gezen iki polis geldi. Kırmızı giymişler, Yunus diye 
tabir edilen tipler. “Sorry sir, | am so sorry sir, I don't understand,” diyerek 
turist ayağına yattım ama yemediler. 


“Ne yapıyorsun burada?” 


“Nothing sir...” 


“Adam gibi konuş lan.” 

“Hiç... Hiçbir şey yapmıyorum efendim.” 

“Annen baban nerede?” 

“Öldüler.” 

“Başka kimsen yok mu?” 

“Yok.” 

“Nerede kalıyorsun?” 

“Hiçbir yerde.” 

“Ne yapıyorsun sokakta?” 

“Hiç.” 

“Sikerim hiçini, ne yapıyorsun lan?” 

“Yasemin'i bekliyorum.” 

“Yasemin kim?” 

“Nişanlım.” 

Koluma girdiler, motorlarının yanma gittik. Birileriyle irtibat kurdular. 
Sonra güler yüzlü bir kadın geldi. Üstünde ördek resimleri olan bir arabaya 
bindik. Tam kurtuldum zannediyordum, onlar da çocuk polisiymişler. Kutu 
kola istedim, bir de Eti Browni. Parasını vereyim dedim, almadılar. 
“Yasemin'in soyadı ne?” 

“Bilmiyorum.” 


“İnsan nişanlısının soyadını bilmez mi?” 


“Yani insan beş yaşındayken böyle ayrıntılara pek önem vermiyor.” 


Çapraz sorguya aldılar. Her şeyi itiraf ettim. 


“Tamam, nişanlı değiliz. Sadece düşünmek için biraz sure istemişti, 
tamam mı? Onu da filmlerde öyle söylendiğini duyduğu için söylemiş 
olabilir. Şimdi mutlu musunuz?” 


Çevreme toplanmış polisler şaşkınca birbirlerine baktılar. “Ayrıca ben bir 
komünistim,” diye ekledim. 


Cep telefonumu almışlardı. Teyzemleri aramışlar. Öğlene doğru 
damladılar, tanımıyorum ayağına yattım. Yine yemediler. Cep telefonu 
berbat bir şey, toplumun boynumuza taktığı tasma, keşke yanıma 
almasaydım. Cep telefonum yok, kimliğim yok, belki bir yetimhaneye falan 
yerleştirirlerdi sevabına. Arabada geri dönerken teyzem. “Çocuğum niye 
kaçıyorsun, biz sana ne yaptık?” diye sordu. 


“Anneannem öldükten sonra oralarda durmamın bir anlamı yok.” 
“Ölmedi ki...” 

Teyzemin kızına baktım. 

“Niye yalan söyledin lan?” 

“Ben bir şey söylemedim.” 


“Hâlâ yalan söylüyorsun. Demek ki sen bir kancıksın Kahpenin 
doğurduğu bir kancık!” 


Ensesine vurdum elimin içiyle. İki yana toplanmış saçları öne gitti geldi. 
İşte o zaman, anneannemin fatura kuyruklarında ayağına basanlara ettiği en 
etkili küfrü haykırdım kulak zarına “Amın sıçtığı salak! Senin yüzünden bir 
anda dünyam karardı.” 


Teyzem bir şey söyleyecek gibi oldu ama eniştem onu elini sertçe 
sallayarak susturdu. “Hepinizden bıktım,” dedi. Bunu o kadar içten söyledi 
ki yoğun bir sessizlik kapladı arabayı. Kibrit çaksan patlayacak bir atmosfer 
oluştu. İlk kıvılcım kimden çıktı bilmiyorum ama aynı anda birbirlerine 
bağırmaya başladılar. Teyzem kızına, kızı bana, eniştem büyük kuzene, 


teyzem enişteme... Az kalsın karşıdan gelen bir kamyonun altına 
giriyorduk. Eniştem sağa çekti. Tek laf daha eden olursa arabayı önüne 
çıkan ilk şarampole yuvarlayacağını belirtti, sustular. Benim zaten 
konuşmaya niyetim yoktu. Münakaşa edemeyecek kadar kırılmıştı kalbim. 
En zayıf noktamdan vurmuşlardı. Tamam, bugüne kadar ben de pek çok 
yalan söyledim ama gidip de kimseye anneannen öldü demedim, böyle 
kancıklık olmaz. Anneannem ölmediği için içimden seviniyordum ama o 
ortamda asla belli etmek istemediğim bir sevinçti bu. Yoldaki elektrik 
direklerini saydım, 1494 tane. 


Hastaneye vardık. Anneanneme sarıldım, yanaklarından öptüm, 
kokusunu içime çektim. “Anneanne ölmeyeceksin değil mi?” diye sordum. 
“Sen ölürsen ben yapayalnız kalırım. Ve biliyorsun yalnızlık berbat bir şey. 
Lütfen ölme! Biz muhteşem bir ikiliyiz. Ölmeyeceksin değil mi?” 


Anneannem soğumuş parmaklarıyla elimi sıktı, bana sevgiyle baktı. “Ah 
Rüstem Bey,” dedi. “Ben sensiz ölür müyüm hiç?” 


ZANNETTİĞİN GİBİ DEĞİL 


Barın önünde durmuş, herhangi birinin çıkmasını bekliyordum. El ele 
tutuşmuş iki sevgili çıkarken kapıyı tutup girdim, barmene bakmadan 
yürüdüm. Barmenleri sevmem, genellikle gıcık insanlardır. Dünyanın en 
önemli işinin kokteyl yapmak olduğunu zanneden, bu yanılgının büyüsüyle 
de kasım kasım kasılan tiplerdir; yüzlerini görmeye bile tahammül 
edemiyorum. 


Barın kuytu köşesinde Nilüfer'i gördüm. Böyle kasvetli gecelerde tanıdık 
bir genç kızla karşılaşmak çok hoştur. Beni görünce ayağa kalktı, ince 
beline iki parmağımla dokunup yanaklarından öptüm, yanma oturdum. Bir 
an gözleri ışıldadı. O arada baş dönmesi gibi birşeyler de hissetmiş olabilir. 
Zira yanaklarını öperken kokusunu içime çekince benim bile biraz başım 
dönmüştü. Zaten benim gibi görmüş geçirmiş adamlar için aşk, bir genç 
kızın baştan çıkmak üzere olduğu anlarda başlar. 


“Serhat'ı gördün mü?” diye sordu. 


Baştan çıkmak üzere olduğunu anladığı için böyle bir şey sorduğunu 
biliyordum. “Bırak şu iti,” dedim. Güldü. 


“Böyle konuşma,” dedi 

Her zamanki askılılarından birini giymişti. Göğüsleri limon gibiydi ama 
dikti. Ne giyerlerse giysinler Nilüfer gibi kızları çıplak hayal etmek çok 
kolaydır. 


“Serhat'ı mı bekliyorsun?” 


“Evet,” dedi çaktırmamaya çalıştığı bir hüzünle “Bir saat önce gelmesi 
gerekiyordu. Telefona da cevap vermiyor.” 


“Serhat gibi itler böyledir, senin gibi güzel kızları bekletmekten zevk 
alırlar. Geldiği zaman çenesine bir yumruk oturtmamı ister misin?” 


Yine güldü, elinin dışıyla yanağıma dokundu. Elleri o kadar ılıktı ki, 
Serhat gelmezse diye, beni yedekte tutmak için bacaklarının arasına sokup 
gizlice ısıtmıştı sanki. Kalktı, çantasını aldı. Makyajını tazelemek için 
lavaboya gidiyordu muhtemelen. Oysa buna hiç gerek yoktu yani. Beni 
gördü diye hemen makyajını tazeleyen, saçını başını düzeltme ihtiyacı 
duyan kadınlardan oldum olası hazzetme.m 


“Dönerken bana da bir bira alır mısın lütfen,” dedim. 
“Niye sen almıyorsun?” 


“Barmenlerden nefret ettiğimi biliyorsun. Şimdi oraya gidersem o 
barmenin çenesini kırmak zorunda kalırım ve bu her türlü fanteziye açık 
olan güzel gece, daha başlamadan mahvolur.” 


“Tamam,” dedi, yürüdü. “Makyajını tazele güzelim,” diye seslendim 
arkasından. “Biramı getir, Serhat'ı unut ve bana bir erkek gibi davran!” 
Döndü, üçüncü kez güldü. Nilüfer gibi aklı bir karış havada kızlarla emir 
kipiyle konuşmak gerekir, başka turlu laftan anlamazlar. Bu berbat dünya 
hakkında o kadar az şey biliyorlar ki, bazen ürkütüyor bu durum beni. 
Yanlarındayken kendimi on yaşındaki bir çocuğu baştan çıkarmaya çalışan 
bir sapık gibi hissediyorum. 


Yanıma döndü. Kendisine de şarap almıştı. Muhabbet ilerledikçe 
milimetrik manevralarla yanına yaklaştım. Beraber olmak isteyen ama 
çevre Şartları nedeniyle olamayan, kamufle edilmiş arzularla dolu iki 
kişiydik o kuytu bar köşesinde. Biz sevişemediğimiz için aramızdaki 
muhabbetin kendisi sevişmeye benzemeye başlamıştı. Hep devrik cümleler, 
kesik kesik, soluk soluğa. Bu tarz gerilimleri uzatmayı severim. Nilüfer gibi 
genç kızlara karşı iki taktik kullanmak gerekir. Bir, istediğini saklama. İki, 
zamanı sen belirle. 


Gece ilerledikçe bir iki sefer telefonla konuşma numarası çekti. Sağa 
sola, Allah bilir incir çekirdeğini doldurmayacak sebeplerle bir iki mesaj da 
çekti. Her fırsatta “rakiplerin var, yalnız değilim,” mesajını vermeyi ihmal 


etmedi. En bayat taktiktir. Yalnız kalmış bir kadının bu durumu 
çaktırmamaya çalışması kadar hüzün verici bir şey olamaz. Oysa ben 
gerçek bir centilmen gibi telefonumu sessize almıştım, hem de yeni bir 
telefon olmasına rağmen, hem de ilk defa o gün kullanmaya başlamama 
rağmen. Çünkü bu tarz numaraları sevmiyordum. Çünkü her şey ortadaydı, 
“Tamam Nilüfer,” demek isterdim ona. “Sen Serhat'a kızgınsın, bir erkek 
seni iki saat bekletiyorsa bu ilişkiye önem vermiyor demektir. Hiç 
sevilmemişsin demektir. Ama ne olur böyle yapay hareketlerle kurtulmaya 
çalışma o hüzünden, bırak şu dişi iklimin sahte gururunu, illaki yaşamak 
istiyorsan da bir erkek gibi yaşa hüznünü.” 


Bütün bu gerilimin ve hüzün selinin ortasında, artık küçük çaplı bir 
taarruz vaktinin geldiğini de hissediyordum. Çevre masaları, bize bakan var 
mı diye kontrol ettim. Tabii kendim için değil. Nilüfer gibi kızlar böyle 
şeylere önem verdikleri için. Ama biraz daha beklemeye karar verdim. 
Çünkü hafiften titreyen ince uzun parmaklarıyla, ince uzun bir sigara 
yakmıştı. Elmacık kemiklerine içtiği kırmızı şarabın rengi sızmıştı, gözleri 
buğuluydu, kirpikleri uzundu. 


“Sende,” dedi. “Her şeyi ben bilirim tavrı var.” 
“Evet,” dedim. “Her şeyi ben bilirim.” 

“Müthiş bir özgüven... Serhat'ta böyle bir şey yok.” 
“Olamaz. Çünkü o bir bok bilmez.” 

Yine güldü. 

“Aslında göründüğün kadar salak değilsin,” dedi. 


“Teşekkür ederim,” deyip dudaklarından öptüm. Alt ve üst olmak üzere 
ikiye ayrılmış bir lav silahı. Tadı da yabancı değildi, büyük ihtimalle Max 
Factor Colour Perfect R 948, severim o modeli. 


“Bunu yapma,” dedi. Göğsümden itip gören var mı diye çevreye baktı. 
Utanç verici bir şey yaşamış gibi, onu öptüğümü kaç kişinin görmüş 
olabileceğini sayarmış gibi, yalandan çevreye bakmayı sürdürdü. O çevreyi 


kolaçan ederken biraz daha yaklaşıp iki tutam saç düşmüş ense 
kıvrımındaki minik benden öptüm. 


Beni eliyle itip “Bunu yapma dedim gerizekâlı!” dedi. Aklınca sert 
oynuyordu. Ama ben neler görmüş geçirmiştim, bu yapay sertlik mi 
sökecekti bana? Nilüfer'in iradesi kumdan bir kaleydi artık ellerimde. Eğer 
o ana kadar yıkmadıysam o kaleyi, bu gerçeği idrak edince kendisine 
saygısının kalmayacağım düşündüğüm içindi. Ama hangi kadın böyle bir 
inceliği anlayabilir ki? Anlaşılmayan inceliklerim yüzünden kabalaşmaya 
mecbur kalmaktan nefret etmişimdir her zaman. Yine de alttan aldım, 
“Serhat iti yüzünden mi?” diye sordum. 

“Serhat'a it deyip durma.” 

“Neden? İşi var diye mi? Çamaşırcılık yapıyor diye mi?” 

“Çamaşırcı değil mühendis.” 


“Çamaşır makinesi fabrikasında çalışan bir adam çamaşırcıdır. Mühendis 
dediğin köprü yapar, tank yapar, çamaşır makinesi yapmaz.” 


Bir süre sessizce içtik. Tadım kaçmıştı. 
“İstersen gidebilirim,” dedim. 

Saatine baktı. 

“Hayır,” dedi. “Beraber çıkalım.” 
“Nereye gideceğiz?” 

“Eve.” 

“Kimin evine?” 

“Tabii ki senin evine.” 


“Ya saçmalama,” dedim. “Otur şurada keyfimizi kaçırma, iki saat sonra 
sevişsek ne olur! Ne bu sabırsızlık?” 


Yine güldü. Bu Nilüfer gibi kızlar adamı güle güle baştan çıkarırlar, işe 
yarar tek numaraları budur. Diz üstü bir etek giymişti, elimi bana yakın olan 
dizine koydum, eteğinin altından bacağında ilerletmeye başladım. Bir iki 
kısa, gömük kıl dışında pürüzsüzdü; dert etmedim, epilatör çağında ancak 
bu kadar olur. Tabii nerede o eski çamsakızı ağdalar. Elimi tuttu, bir 
sülükmüş gibi bacağından ayırdı, masanın üstüne koydu. Belki sorun 
tuttuğum bacaktadır diyerek öbür bacağına yöneldim. Elinin tersiyle tokat 
atacakmış gibi yapınca elimi çektim. 


“Az önce eve gidelim demiyor muydun? Ben mi yanlış duydum?” 
“Saçmalama. Ben o manada demedim.” 


“Hangi manada dedin Nilüfer! Eve gidip bulmaca çözelim manasında 
mı? Bu kadar klişe numaralar çekmesen, seni sahiden sevebilirim...” 


Çantasını karıştırmaya başladı. 
“Ne yapıyorsun?” 
“Hesabı ödeyeceğim.” 


“Bak güzelim,” dedim. “Bu gezegende benim masamda oturup da hesap 
ödeyen kadın yaşamıyor. Ödedim diyen varsa gelsin! Yüzleşelim!” 


“Masa senin değil. Ben oturuyordum, sen sonradan geldin.” 


“Fark etmez. Canın gitmek istiyorsa git. Ama sakın hesabı ödeyip beni 
küçük düşürmeye kalkma. Ben eski model bir adamım, bu tip şeylere önem 
veririm.” 


Küçük, sevimli çantasını aldı, koluna takmadan, sinirli adımlarla yürüdü. 
Endamına baktım. Bu bin türlü güzellikle dolu dünyamızın -özünde berbat 
bir yer olduğunu unutmadan- benim gibi görmüş geçirmiş adamlar için kimi 
zaman bu cehennemi andırması canımı sıkıyordu. Ama yine de içim rahattı, 
nasılsa on dakika sonra dönecekti. Nilüfer gibi kızların, kendilerini 
kollarında sıkarken çatır çutur sesler gelinecek gerçek bir erkeği 


kaçırdıklarını anlamaları için temiz havada on dakika düşünmeleri gerekir 
çünkü. 


Biramı alıp bara geçtim. 
Barmen, “Ne işin var burada!” diye tersledi. 
“Sorun istemiyorum. Biramı içip gideceğim, beni rahat bırak!” 


Belki de yanlış yapmıştım. Nilüferin çekingenliğini hesaba kalmalıydım. 
Annesini on yaşındayken kaybettiğini duymuştum belki de bu onarılamaz 
acı ona ömür boyu sırtında taşıyacağı bir ürkeklik aşılamıştı. Buna uygun 
davranmalıydım onu ürkütmemek için sahte tavırlar takınmalıydım. Ama 
yapamıyordum işte, benim kusurum da buydu, özü sözü bir olmak. Sırtım 
kapıya dönük olduğundan onu bar aynasından gördüm. Tam on dakika 
sonra geri dönmüştü. Bir de diyor ki sende her şeyi ben bilirim tavrı var. 
Dönüşüne mucizevi bir olaymış gibi yaklaşmaya niyetim yoktu. 


“Neden geldin?” diye sordum. 
“Zannettiğin gibi değil.” dedi. 


Taburemde hafifçe döndüm, ince beline sarılıp ensesinden öptüm. O 
kadar inceydi ki, insan öperken kırılacağından korkuyordu. Ensesinden 
öpülünce içinden bir yay kopmuş gibi titredi, o refleksle itti beni, az kalsın 
tabureden düşüyordum. Çocuksu yumruğunu bar tezgâhına vurup “Bunu 
yapma dedim!” diye bağırdı. Çevreden bize bakanlar oldu. 


Uyuz barmen damladı hemen, “Ne oluyor!” 

“Sana ne!” dedim. “O benim kız arkadaşım. Şimdi burada oturup bir içki 
içeceğiz, istersek öpüşürüz, istersek tartışırız, ön sevişmeye kadar yolu var. 
Ve burada yaşayacaklarımız seni hiç alakadar etmez. Şimdi çekilebilirsin.” 

Barmen birşeyler söyleyecekti ama Nilüfer onu susturdu Barmen. gitti. 


“O zaman neden geldin?” diye sordum. 


“Bunu neden yapıyorsun?” 


“Neyi neden yapıyorum?” 

“Niye böyle aptalca davranıyorsun?” 

“Seni öpmek aptallık mı?” 

“Bana derhal, bunu neden yaptığını söyle?” 


Soru yağmuru halinde ilerleyen diyaloglardan nefret ettiğim için 
romantik bir kayıtsızlıkla bar aynasına döndüm. “Şu bar aynasından sana 
bakıyorum ve kendime soruyorum Nilüfer,” dedim. “Bunu neden 
yapmayayım? Bunu yapmamam için sen bana bir sebep söyle?” 


Yanıma oturdu. Muhtemelen annesi öldüğü gün titremeye başlayan ince 
uzun parmaklarıyla yaktı yine ince sigarasını, dumanını başımın üstünden 
üflerken “Çünkü,” dedi. “Gerizekâlı! Daha on dört yaşındasın. Bense yirmi 
beş yaşındayım.” 


“Bütün sorun bu mu?” 


“Hayır, ağbinin sevgilisiyim. İnsanlar ağbilerinin sevgililerini ellemeye 
kalkmazlar.” 


“Serhat itin teki.” 
“Hayır, Serhat dünya tatlısı bir adam, itin teki olan sensin.” 
“Kırıcı olmana gerek yok.” 


“Serhat'ın telefonunu aldın değil mi? Onun telefonundan bana mesaj 
çektin, burada buluşalım diye, sonra sen geldin.” 


“Müthiş bir hayal gücün var güzelim. Bütün erkekler sana âşık 
zannediyorsun.” 


Elimdeki boş bira şişesini barmene sallayıp. “Bir tane daha.” dedim. 
Barmen oralı olmadı. 


“Aynaya değil bana bak! Bu yaptıklarını Serhat'a söylemeyeceğim ama 
bana bir söz vereceksin.” 


“Neymiş 0?” 
“Bir daha yapmayacaksın böyle bir şey! Asla yapmayacaksın!” 


Nilüfer'e döndüm, bir girdabı andıran derin mavi gözlerinin içine 
bakarken “Bunu her zaman yapacağım güzelim,” dedim. “Sen bu 
gezegende nefes aldıkça ve ben bir erkek oldukça bunu her zaman 
yapacağım. Yaşadığın her saniye ensende duyacaksın benim soluğumu.” 


“Neden?” 


“Çünkü senin gerçek bir erkeğe ihtiyacın var. Serhat gibi bir çamaşırcıya 
değil.” 


Bana boka bakar gibi baktı. “Sen nasıl bir insansın?” dedi “Kendini 
ağbinin yerine koy.” 

“Kendimi nasıl o itin yerine koyabilirim ki?” 

“Ağbine it deyip durma. Sana araba kullanmasını öğretti, balık tutmasını 
öğretti.” 


“Sen Serhat gibileri bilmezsin güzelim. Adamı iyilik yaparak avuçlarının 
içine almaya bayılırlar, sonra da çığ çığ yerler. Onun arabası var, kayığı var, 
oltası var. Yaptığı sadece sadaka dağıtmak. Bana balık tutmasını öğretme 
Nilüfer, bana balık ver!” 


Onu tekrar öpmeye yeltendim ama usta bir manevrayla geri çekildi. 
“Ama futboldan hoşlanmadığı halde her hafta sonu seni maça götürüyor,” 
dedi. İşte buna gülünürdü, kahkaham bütün barda çınladı. 


“Futboldan hoşlanmadığı yalan, sem kafalamak için söylemiş. Gol 
olduğunda o da alkışlıyor. Bir sefer herkesle birlikte tezahürata bile katıldı.” 


“Maça giden herkes alkış tutar.” 


“Serhat sana göre değil güzelim, bu gerçeği artık kabul etmelisin. Sana 
gerçek bir erkek lazım! Şu yeryüzünde çeyrek asır yaşadın ve gerçek bir 
erkek nedir bilmedin, beni asıl üzen bu.” 


“Gerçek erkek gerçek erkek deyip sinirimi bozma! Sen ne anlarsın 
gerçek erkekten gerçek kadından?” 


“Yalnız geçirdiğim gecelerde, siz yan odada sevişirken gıcırdayan yatak 
yaylarını dinlediğim oldu güzelim,” dedim boş bira şişesiyle oynarken. “O 
an orada dünyanın en büyük haksızlığının yapıldığını biliyordum. O an 
orada gerçek bir erkek gibi davrandım ve dünyayı ayağa kaldırmadım. Sizi 
rahatsız etmedim, konsantrasyonunuzu bozmadım. Ama sadece cinsellikten 
bahsetmiyorum burada. Seni düşündüğüm için konuşuyorum. Serhat çok 
şanslı olabilir ama senin için bir talihsizlik bu ilişki. Gerçi her zaman şanslı 
olmuştur o it. Babam bir seferinde piyango bileti çektirmişti ikimize, yılbaşı 
çekilişi, Serhat'a dört bin lira çıkmıştı, bana amorti bile çıkmadı. Ama 
şanslı olmak erkek olmak değildir güzelim. Keşke babam yaşasaydı... 
Esasında ben de değil, sana babam gibi bir erkek lazım. Erkek dediğin 
babam gibi olur. Sen babamın nasıl öldüğünü biliyor musun Nilüfer? 
Otopark mafyası üstüne kamyon sürdü. Dikkat et, araba değil, kamyon. 
Kamyonla ezdiler. Üç korumasıyla birlikle öldü. Serhat gibi çamaşırcılık 
yapmıyordu. Erkek adamdı. Nam salmıştı!” 


Aklıma rahmetli babam gelince bir anda gözlerim doldu, neredeyse 
ağlayacaktım. Elimin dışıyla çaktırmadan gözlerimi sildim. Nilüfer hafiften 
gülümsedi, yüzünde bir merhamet ifadesi belirdi, elini elimin üstüne koydu 


“Çek elini!” dedim. Çekti. Keşke demeseydim diye düşündüm. 


“Tekrar elimi tutar mısın Nilüfer?” diye sordum. “Buna şu an çok 
ihtiyacım var.” 


Tuttu. Bir kızın eli ancak bu kadar güzel olabilirdi. Kemikleri belirgin, 
ince uzun parmaklar. Sen bu ellerle mı sigara içiyorsun güzelim sen bu 
ellerle mi Serhat itine dokunuyorsun? Serhat iti bu elleri hak ediyor mu? Eli 
elimdeyken benim nerede bitip onun nerede başladığını ayırt etmem o kadar 
zordu ki. Bir kere ayırt etmiş bulununca da o gerçeği kabul etmek daha zor 
gelmişti. İşte o kahreden gerçeğin zerk ettiği melankoliyle Nilüfer'in elini 


yavaş yavaş okşamaya, koluna doğru milimetrik manevralarla tırmanmaya 
başladım. Dirseğine gelmeden kaşlarını çatıp durdurdu beni. Elimi çektim. 
Dayanamadım, bana yakın göğsünü avuçladım. Tabureden kalktı. 
Vuracakmış gibi elini kaldırdı, gardımı aldım. Vurmaktan vazgeçti, 
dirseğimden sıkıca tuttu. “Yürü gidiyoruz,” dedi. 


“Nereye?” 

“Eve.” 

“Kimin evine?” 

“Tabii ki senin evine gerizekâlı. Annen merak etmiştir, saat kaç oldu.” 


“Sen önce bir erkekle nasıl konuşulması gerektiğini öğren,” diye 
bağırdım. Kolumu kurtardım. “Defol git!” Afallamıştı. Herkesin bize 
baktığını görünce, istedikleri gösteriyi onlara seyrettirmek için bir de tokat 
yapıştırdım suratının ortasına. Çantasıyla kafama vurmaya başladı. Güçlü 
vuruyordu ama gardımı aldığım için fazla bir şey hissetmiyordum. Bardan 
çıkarken “Kaltak!” diye bağırdım arkasından. “Defol git hayatımdan!” 


Barmen geldi. 

“Gördün,” dedim. “Problemi çıkaran oydu.” 

“Hemen yaylan!” 

“Bana on dakika daha müsaade et, şu biramı bitirip gideceğim.” 
“Biran bitti zaten.” 


“Bana on dakika müsaade et lütfen, hayatımın en kötü gününü 
yaşıyorum. Lütfen.” 


“Beş dakika.” dedi ve gitti. 


Bu süre zarfında kendimi toparladım. Tam kalkmaya hazırlanırken Serhat 
geldi. 


“Oh be nihayet,” dedi. “Bütün gece seni aradım kardeşim, neredeydin? 
Annem meraktan öldü. Neredeydin?” 


“Neredeydin diye sormayı bırak. Görüyorsun burada oturuyorum.” 
“Buradan nefret ettiğini söylemiştin. O yüzden en son buraya baktım.” 
“Nefret ettiğim bir yerde oturmaya ihtiyacım vardı.” 

Bana şüpheyle baktı. 


“Otur da erkek erkeğe konuşalım,” dedim. “Seninle konuşmak istediğim 
şeyler var.” 


Aramızda sadece on bir yaş var. Piyango biletini çektiğimizde ben beş 
yaşındaydım. Serhat on altı. Boyu uzun olduğundan arka taraftaki 
biletlerden çekebilme şansı da olmuştu tabii. Sonra bu haksız rekabetle 
çekilmiş piyango biletine çıkan parayla tuttular araba aldılar. O zaman 
babamın desteğiyle öğrendi sürücülüğü. Ama iyi yürekli babamdan gizli 
arabayı kaçırmaya başladı ertesi sene. Beni de susmam için tehdit etti. On 
yedi yaşında, ehliyetsiz bir it olarak, sokaklarda cirit almaya başladı. Polisi 
aradım, şikâyet ettim, plakayı bile verdim ama altı yaşında olduğum için 
ciddiye almadılar. Barmen, Serhat'ın önüne bir altlık koydu. Serhat rakı 
söyledi. Artistlik yapıyor, bira içsene. 


Barmene. “Bana da aynısından,” dedim. 
Barmen ters baktı. 


“O benim ağbim tamam mı,” dedim. “Burada oturacağız ve erkek erkeğe 
rakı içeceğiz. Ve senin bu muhabbete limon sıkmanı istemiyorum! O rakıyı 
ver ve bir daha bu tarafa bakma!” 


Ben bunları söylerken barmen Serhat'a bakıyordu. Serhat, “Aldırma ona, 
her şey kontrolüm altında.” dedi. “Ruh hastası taklidi yapmadığı 
zamanlarda iyi bir çocuktur.” Bu dediklerini jestlerle ve kızları baştan 
çıkarmak amacıyla geliştirdiği o sahte tebessümüyle de destekledi. Barmen 
rakıyı getirdi. Bir yudum aldım, çok acıydı. 


“Hey bakar mısın?” diye seslendim arkasından. 
“O tarafa bakmıyorum.” 


“Ukalalık yapmayı bırak ve buraya bak! Şunun yarısını dök, üstüne su 
ekle, bolca da buz koy!” 


Bardağı alıp dediğimi yaptı. Bu dünyada kimse laftan anlamıyor, tatlı 
dilden anlamıyor, illaki emir kipi kullanacaksın. 


Serhat rakısından bir yudum aldı. 
“Problem ne?” diye sordu. 
“Demet'ten ayrıldım.” 


“Ne zaman çıktınız da ne zaman ayrıldın? Annem o mesele yüzünden 
üzgün olduğunu söylüyordu. Demet'e çıkma teklif etmişsin, kabul 
etmemiş.” 


Güldüm. 


“Çok safsın Serhat ya. Çıkma teklifimi kabul etti tabii ki, bunu 
uyduranlar bizi çekemeyenler.” 


“Neden ayrıldınız?” 

“Demet'i sen de gördün, Allah için güzel kız...” 
“Evet.” 

“Ona o gözle bakmadın değil mi Serhat?” 
“Saçmalama lan.” 


“Neyse, Demet güzeldi ama biraz soğuktu. Böyle kızlar vardır, bilirsin 
Serhat işte, ten uyuşmazlığı. Fantezilere açık değil.” 


“On dört yaşında bir kız hangi fanteziye açık olacakmış?” 


“Dünya değişti Serhat. İşler sizin zamanınızda olduğu gibi yürümüyor 
artık.” 


“Evet,” dedi. Yüzünde bir kaygı vardı. 
“Sen de kaygılı görünüyorsun.” dedim. 


“Ya sorma, telefonumu kaybettim bugün. Seni arayayım derken Nilüfer'i 
de arayamadım, merak etmiştir.” 


“Ben de seninle bu konuyu konuşmak istiyordum esasında.” 
“Telefonumu gördün mü?” 

“Hayır. Nilüfer?'den bahsediyorum.” 

“Ne oldu?” 


“O kız sana göre değil ağbi.” Serhat'a kırk yılda bir ağbi dediğim olur, 
önemli bir şey söyleyeceğimi anlaması için. “Neden bana göre değilmiş?” 


“Nilüfer zannettiğin gibi bir kız değil. Yirmi beş yaşında ama zekâ yaşı 
on. Tamam, güzel bir yüzü var ama dişleri çarpık.” 


“Değil.” 


“Öpüşürken başın döndüğü için fark etmemiş olabilirsin. Ama köpek 
dişlerinden biri on milim kadar önde.” 


“Sen bunları kafana takma kardeşim.” 

“Ben seni düşünüyorum Serhat. Gerçek bir kadınla birlikte olmanı 
istiyorum. Tamam, Nilüferin bacakları çok güzel ama göğüsleri limon gibi. 
Bir kadının göğsünü avuçladığın zaman o göğsün bir kısmı elinden 


taşmalıdır.” 


“Onu seviyorum.” 


“Hayır Serhat, sevdiğini zannediyorsun. Ayrıca Nilüfer biraz hoppa bir 
kız. Allah bilir bu gece itin biriyle kuytu bir bar köşesinde öpüşmüştür, 
bacaklarını elletmiştir, göğüslerini elletmiştir. Hem de sırf sen bu gece onu 
aramadığın için, onu aramayıp kaybolan zavallı kardeşini aradığın için 
yapmıştır bunu. Seni bizden ayırmaya çalışıyor, amacı bu. Bulmuş tabii 
senin gibi eli yüzü düzgün mühendisi, yarın öbür gün evlenelim diye de 
tutturur, kafesler seni. Sen çalış, o yesin.” 


“Nilüfer'in de işi var, benim parama ihtiyacı yok.” 


“Peki,” dedim. “Tamam öyle. Ama bugüne kadar ona sadece güzel sözler 
söylememe rağmen, benden nefret etmesini nasıl açıklayacaksın? Seni 
benden ayırmaya çalışıyor, sadece benden de değil, annemden de ayırmaya 
çalışıyor. Elinden gelse, rahmetli babamdan bile ayırmaya çalışırdı.” 


“Abartma kardeşim. Nilüfer öyle kızlardan değil. Hem geçen sene 
annemin doğum gününü unutmuştuk hani, Nilüfer hatırlatmıştı.” 


“Bizim hakkımızdaki her şeyi kaydetmiş işte, doğum günlerimizi, hangi 
yemekleri sevdiğimizi... Gözümüze şirin görünmek istiyor. Bunları hep göz 
boyamak için yapıyor. Amacı kaleyi içten fethetmek. Amacı iyilik yaparak 
bizi avucunun içine almak, avucuna aldıktan sonra da çiğ çiğ yiyecek 
hepimizi. Bunun için yapmayacağı şey yok, uyduramayacağı yalan yok. 
Bizans oyunlarına düşkün. Sen Nilüfer gibi kızları bilmezsin ağbi, onlar bir 
kalbi bir defa fethetmekle yetinmezler, her gün yeniden kuşatırlar, yeniden 
saldırırlar, yeniden bütün varlığını teslim alırlar adamın.” 


“Sen bu konuyu düşünme kardeşim. Ben başımın çaresine bakarım. Seni 
de kimse çiğ çiğ yiyemez zaten. Adamın midesine oturursun.” 


İşte Serhat itinin espri anlayışı, sözcük oyunu yapma kapasitesi... Bir de 
üstüne söylediği şey komikmiş gibi gevrek bir kahkaha atıp ensemi okşadı. 
Rakıdan sıkı bir yudum aldım. Bir içkinin tadı ancak bu kadar berbat 
olabilirdi. 


“Bana bir söz vermeni istiyorum Serhat,” dedim. “Nilüfer, yarın öbür gün 
benim hakkımda abuk sabuk konuşursa, yalanlar uydurmaya kalkarsa...” 


“Niye böyle bir şey yapsın ki?” 

“Sus bir dinle ağbi. Benim hakkımda en ufak bir şey bile söylemeye 
kalkarsa... Ki bunu, senin en zayıf anını kollayıp, seviştikten sonra koyun 
koyuna çırılçıplak yatarken ince sigarasını yakıp dumanını havaya 
üfledikten sonra yapacağına eminim. İşte o an, benim hakkımda bir şey 
söylemek isterse, bana kuru iftiralar atmaya kalkarsa, sözünü kes ve bu 
konuyu konuşmak istemiyorum de.” 

“Neden?” 

“Sadece böyle söyle. Sadece bu dediğimi yap. Lütfen ağbi.” 

“Tamam.” 

“Söz mü?” 

“Söz.” 

“Erkek sözü mü?” 

“Erkek sözü.” 

“Sağ ol ağbi. Bir şey daha soracağım. Nilüfer ağzına alıyor mu? 


“Bu konuyu kapatalım.” 


“Burada erkek erkeğe muhabbet ediyoruz, çekinecek bir şey yok. Ağzına 
alıyor mu?” 


“Kes,” dedi. Sert baktı. Üstelemedim. 
“Kalk gidelim.” dedim. 

“Neden?” 

“Tadım kaçtı.” 


“Rakıları bitirelim, gideriz.” 


“Kalk,” dedim. “Çok pis midem bulanıyor, buraya kusmak istemiyorum. 
Sokağa kusmak istiyorum. Rakın bitmedi diye bencillik yapma! Ben senin 
yüzünden adımı hatırlamıyorum.” 


Serhat'ın şaşkınca baktığını görünce, “Adım ne benim,” diye sordum. 

“Ne diyorsun kardeşim sen.” 

“Adım ne benim?” diye bağırdım. Bardaki uğultu bar anda kesildi, 
herkes bize döndü. “Neden susuyorsun Serhat?” diye sordum bize 
bakanlara dönerek. “Çünkü benim adım yok, adımı çaldın benim! Serhat'ın 


kardeşiyim ben. Benim adım Serhat'ın kardeşi. Ne bok versem yiyeyim 
Serhat'ın kardeşiyim. Ağzımla kuş tutsam da değişmemem artık bu 


gerçeği...” 

“Kardeşim lütfen...” 

“Bu kadar başarılı olmak zorunda mıydın? Hayatın önüne çıkardığı bütün 
fırsatları değerlendirmek zorunda mıydın? Bütün kız arkadaşların mavi 
gözlü olmak zorunda mıydı?” 


“Kardeşim lütfen! Ben seni incitecek bir şey yapmak istemedim.” 


“Lafa bak. İncitecek bir şey yapmak istememiş. Erkek gibi konuş 
benimle! Karşında Nilüfer yok. İncitecek bir şey yapmak istemedim 
denmez.” 


“Ne denir?” 

“Bir yanlışım olduysa kusura bakma birader denir.” 
“İyi tamam, uzatma birader.” 

“Hesabı öder misin?” 


Cüzdanını çıkardı. Adisyona bakıp “Bu kadar içkiyi tek başına mı içtin?” 
diye sordu. “Şarapla birayı mı karıştırdın?” 


“Karşında kim var sanıyorsun?” 


Hesabı ödemek için cüzdanını çıkardığında, “Bana da elli lira borç verir 
misin?” dedim. Gömlek cebime, çevreye belli etmeden yüz lira koydu. 


“Bana sadaka verir gibi davranma,” dedim. 
“Ne oluyor? Para istedin, verdim.” 


“Ben senden elli lira borç istedim. Sen cebime çaktırmadan yüz lira 
koydun. Işte yine iyilik yaparak kendine bağlamaya çalışıyorsun beni.” 


“Bağırıp durma!” 


“Bağırırım. Ben senden merhamet istemedim, bir erkek gibi elli lira borç 
istedim. Bir erkek senden elli lira borç isterse göstere göstere verirsin o elli 
lirayı. Ve hen bu adama elli lira borç verdim dersin içinden. Ve o erkek de 
günü gelince sana borcunu öder. Tamam mı?” 


“Tamam.” 
“Merak etme o zaman. Haftaya annemden alır veririm!” 


Serhat paranın üstünü alırken daha fazla dayanamadım, bar tezgahının 
üstüne kustum. Barmen hara oturup sıçmış bir danaymışım gibi dehşetle 
süzdü beni. Serhat barmenden özür diledi. Yüklüce bir bahşiş bıraktı. 
Çıkmak üzereyken tekrar özür diledi. Serhat gibi adamlar özür dilemeyi çok 
severler. Boyunları bükük, el pençe divan yaşarlar. 


Barmen, “Önemli değil,” dedi dudak arasından. “Yeter ki şu bacaksızı al 
ve git buradan.” 


Tepemin tası bu söz üzerine attı. Elimin dışıyla ağzımda kalan 
kusmukları sildikten sonra, “Sen kime bacaksız diyorsun lan,” diye bağırıp 
barmenin üstüne yürüdüm. “Ağzını burnunu kırarım lan senin it! Senin 
anam bacını Sİ...” 


Serhat yetişip ağzımı kapattı. Barmen barın arkasından gömlek kollarını 
sıvayarak çıktı. Serhattan kurtulmaya çalıştım ama elini ağzımdan 
ayırmadı, ağzımı kapatarak güç gösterisi yapıyordu despot! Serhat diğer 
eliyle, bana vurmak isteyen barmeni göğsünden itti. Barmen yumruk 


sallamaya başlayınca Serhat beni bıraktı, boş masalardan birinin altına 
saklandım. Serhat, yediği yumruğa karşılık iki sağlam sağ direk çıkıp 
barmeni yıktı ama barın fedaileri gelince çok pis dayak yedi bileksiz. Dışarı 
atıldık, temiz havayı çektik ciğerlerimize. 


“Beni tutmasaydın o adamlara gününü gösterecektim,” dedim. “Babam 
olsaydı hepsinin topuğuna sıkardı.” 


Serhat patlamış dudağını elinin dışıyla sildi. Oturduğumuz kaldırıma kan 
tükürdü. 


“Tamam uzatma!” dedi, biraz kızgın. 


“Şu halimize bak!” diye üsteledim “Babam bu halimizi görseydi 
kahrından bir kez daha ölürdü. Erkek gibi dövüştü o ve bir erkek gibi öldü.” 


“Babanım ölümünü düşünmeyi bırak.” diye bağırdı. 


“Bu erkek olsan böyle bir şey söylemezdin. Otopark mafyası öldürdü 
onu. Erkek olsaydın babamızın öcünü alırdın. Ama sen karıyla kızla gününü 
gün ediyorsun. Babamıza layık bir evlat değilsin. Babam çelik gibi adamdı, 
araba çarpmasıyla öldüremeyeceklerini bildiklerinden, üstüne kamyon 
sürdüler onun. Makine mühendisi adamsın, istesen tank yapabilirdin. En 
azından taramalı tüfek yapabilirdin, babamı öldüren adamlardan öcümüzü 
alabilirdin. Ama sen çamaşır makinesi yapmaya tercih ettin. Neden ağbi 
neden! Onursuz geçmişinin kirli çamaşırlarını yıkamak için mı? Yerde 
kalan kanımızı yıkamak için mi?” 


Serhat sert bir tokatla susturdu beni. Çünkü o, üç beş bar fedaisi çakalı 
pataklayamayıp hırsını on dört yaşındaki sabi sübyan kardeşinden alacak 
kadar alçalmış bir ittir. Omuzlarımdan sıkı sıkı tuttu, “Şimdi beni iyi dinle 
gerizekâlı,” dedi. “Bunu sana son kez söylüyorum! Freni patlamış bir 
kamyon otobüs durağına girdi, babam da o esnada öldü. Otopark 
mafyasıyla bir alakası yoktu, otobüse binmek istiyordu sadece.” 


“Ya korumaları.” dedim. “Üç kişi daha öldü.” 


“O üç kişi de babam gibi durakta bekliyordu, onlar da otobüse binmek 
için oradaydı! Babamın korumaları değillerdi! Babamın koruması yoklu! 
Babam nam salmış bir kabadayı falan değildi, kendi halinde bir adamdı.” 


Önüme baktım. Bana sarılmak istedi. İttim onu. 
“Defol git Serhat!” 
Bana sıkı sıkı sarıldı. “Lütfen ağlama kardeşim.” dedi. 


“Sadece bir an gözlerim doldu, abartmana gerek yok,” dedim ama 
ağzımdan burnumdan süzülen salya sümükle karışık gözyaşlarını 
engelleyemiyordum. En sonunda kendimi toparladım. “Beni asıl üzen senin 
durumun Serhat.” dedim. “Gerçekleri inkâr etmeyi seçtin. Şu yeryüzünde 
çeyrek asır yaşadın ama babamıza layık bir evlat olamadın hiçbir zaman.” 


KORHAN AĞBİ'NİN KARDEŞİ 


Kooperatifin bahçesinde maç yaparken hep yanımıza gelir, kale direği 
niyetine koyduğumuz taşların yakınında durur, öylece bizi seyrederdi. Çok 
güzel bir kızdı, ismi Aycan. Kafasına top gelecek diye korkardım. Berbat 
oynadığımdan beni kaleye geçirirlerdi. Kaderime razı olup kısa sürede 
benimsemiştim kaleciliği. Hatta kararlılığımı gören babam bir kaleci 
eldiveni bile almıştı geçen yıl, giye giye yırtıldı. Aycan maç bitene kadar 
hep yanımda dururdu. Başka kız olsa laf atardık, “Erkek Fatma? diye dalga 
geçer, ruh halini bozup kovalardık. Ama Aycan'a bir şey diyemiyorduk. 
Çünkü Korhan Ağbi'nin kardeşiydi. 


Korhan Ağbi lise ikiye gidiyordu. Durup dururken gelir maçımızı böler, 
topu alıp sektirmeye başlar, bir türlü düşürmezdi. Tekniği iyi diyorlardı, 
maç en azından dört beş dakika dururdu. Bazen aklına eserdi, en iyi 
arkadaşım Erhan'la beni tutar, “Gelin size çarpım tablosunu öğreteyim.” 
diyerek kafalarımızı birbirine vururdu. Ama bizi kollardı da. Bir seferinde 
Erhan aşağı mahalleden bir çocuğa sataşmış, dayak yemişti. Korhan Ağbi 
çocuğu buldu, kollarını arkasında bağlayıp tuttu, Erhan'a tokatlattı. Korhan 
ve Aycan kardeşlerin babaları vergi dairesinde memurdu, anneleri ev 
hanımı. Komşuyduk hem de aynı blokta. Gözde Yapı Kooperatifi. 


Her neyse... Korhan Ağbi'nin kardeşi olduğu için Aycan'ı 
sevemiyordum, o sene onun yerine Fsra'yı seviyordum. Okulun ilk günü 
silgi istemiştim Esra'dan. Silgisini ısırıp ikiye bölmüş, yarısını bana 
vermişti. Ben de ona âşık olmaya karar vermiştim. Sıramı değiştirip onun 
arkasındaki sıraya geçmiştim. Din dersi dışındaki derslerde çaktırmadan 
saçıyla oynuyordum. O da bir şey demiyordu. Bir akşam kapılarının önüne 
gidip onu beklemeye karar verdim. TİGEM lojmanında kalıyorlardı, babası 
oranın elektrik işlerini yapıyormuş. Esra'yı bir türlü göremedim. Zillerini 


çalmaya da çekiniyordum. Geç vakit eve döndüm. Annem bana sarılıp 
ağlamaya başladı. Beni kaçırdıklarını zannetmiş. 


Babam beni aramaya çıktığından fabrikaya geç kalmıştı. Benim iyi 
olduğumu anladıktan sonra apar topar gitti. Ertesi sabah geldi, suratı beş 
karıştı, onu hiç böyle görmemiştim. Geç kaldığı için mühendisin biri 
bağırmış çağırmış. Bana, “Nerdeydin lan,” deyip bir tokat attı. Annem 
bütün gece sormuş ama söylememiştim. Baham iyi bir adamdı. Korhan 
Ağbi gibi aklına eşince tokatlamazdı. Durumu anlattım “Esra'yı delicesine 
seviyor olabilirim.” dedim. “Galiba ona sırılsıklam aşığım.” 


Babam, “Ne sevgisi lan bu yaşta,” dedi, yatmaya gitti. Yarım saat sonra 
geldi, uyku tutmamış. Beni öptü. Milletin ağız kokusunu çekmek 
istemiyorsam, kızlara kafa yormayı bırakıp derslerime yoğunlaşmamı 
öğütledi. Böylece ileride öğretmen olabilirmişim. 


Annem. “Okusun mühendis olsun,” dedi. “Öğretmenlik neymiş.” 
“Mühendisinin müdürünün ızdırabını şimdi.” 

“Çocuğun yanında küfretme!” 

“Çocuğun yanında küfrettirme o zaman.” 


Babam çoğunlukla gece vardiyasında çalışır, gündüzleri uyurdu. Kendimi 
bildim bileli vaziyet buydu, evin içinde ses çıkarmamaya çalışarak 
büyümüştüm. Belki de bu yüzden bu kadar sessiz biriydim. Erhan hariç 
muhabbet edecek arkadaşım da yoktu zaten. Erhan'ın babası 
demiryollarında çalışırdı, kooperatifin başka bir bloğunda ve okulun başka 
bir sınıfındaydı. Ama hep bir aradaydık, kooperatif bahçesinde, 
teneffüslerde falan. Tam bir fırlamaydı. Zaten ilk o fark etti. Kooperatifin 
arka bahçesindeki lastiklerin üstünde otururken “Aycan'ın memeleri 
çıkmış,” dedi. O gece hep bu sözü düşündüm, rüyamda meme gördüm. 
Ertesi gün karne alacaktık. 


Öğretmen karneleri vermeden önce, on beş tatilde bir hikâye kitabı 
okumamızı istedi. Orta ikiye gittiğimizden kendimiz seçebilirmişiz artık, 
zararlı bir şey olmasın yetermiş. Ben çaktırmadan Aycan'a bakıyordum. 


Önlüğünün önünde belli belirsiz bir kabarıklık vardı. Hoş bir kabarıklık. 
Bitmeyen Arzular'daki kadar kabarık değildi ama yine de kabarıktı işte. 
Sıram gelince karmemi aldım, yanında teşekkür belgesi de verdiler. 
Aycan'ın yanma gittim, takdir almıştı. “Seninki nasıl,” diye cıvıldayıp 
karneme baktı. Tek ders yüzünden takdiri kaçırdığımı belirttim. 

Son dersten sonra Erhan geldi, bütün öğretmenlerin anasına avradına 
sövdü. Duvardaki Milli Eğitim Bakanı nın portresini yumrukladı. Dört 
Zayıfı vardı. Sınavları iyiymiş, hocalar ona takmış. 

Yere tükürüp “Baktın mı?” diye sordu. 

“Neye?” 


“Neye olacak...” 


“Baktım.” 


“Sana demiştim,” dedi ayakkabısıyla tükürüğünü yayarken. Birden 
durdu, “Ellemek ister miydin?” diye sordu. 


“Hayır.” 

“Bir sefer mıncıklasan ne güzel olurdu. Bitmeyen Arzular'daki gibi...” 
“Şundan bahsedip durma,” dedim. “Videocu babama söylerse...” 

“Ya videocu, babana niye söylesin ki? Adamın işi bu.” 

“Ama babamı tanıyor.” 


“Tanısa ne olacak? Sizin oğlana kaset kiraladım mı diyecek? Ellemek 
ister miydin onu söyle sen.” 


Umutsuz bir ifadeyle “Korhan Ağbi?” dedim. 


Erhan yumruklarını sıkıp “Korhan Ağbi onun ağbisi olmayacaktı ki,” 
dedi. “Ben onu kesin ellerdim.” 


Eve gidince anneme karnemi gösterdim. “Aferin,” dedi. Biraz daha 
çalışırsam önümüzdeki dönem takdir alabilirmişim. Annem babamın yattığı 
odaya gitti, kapıyı tıklattı, “Saat dört oldu,” dedi. Babam kalkıp uykulu 
gözlerle karnemi inceledi, kaleci eldivenlerinin fiyatını sordu. Otuz liraydı, 
biraz düşünüp “Otuz beş,” dedim. Babam banyoda yüzünü yıkarken kapının 
arkasına asılı pantolonunu getirmemi istedi. Pantolonun arka cebinden ince 
cüzdanını çıkardı. İçine bakıp “Otuz beş mi dedin?” dedi. “Evet,” dedim. 
Biraz düşünüp kırk lira verdi. Annem kaşlarını çattı, “Nereden alacaksın 
eldivenleri?” diye sordu. 


“Doğan Spor'dan.” 

“Fiş alma otuza versin.” 

“Tamam. Öğretmen on beş tatilde kitap okuyun dedi.” 

“Babana sor.” 

Mutfağa gittim. Babam tarhana çorbası içiyordu. Durumu anlattım. 
Babam, kitaplarını toz yapıyor diye sandığa kaldıran anneme bağırdı. 
Çorbasını bitirdikten sonra arka odaya gittik, sandığı açtık, içinde yirmi 


otuz kadar kitap vardı. “Hepsini okudun mu?” diye sordum Gençken 
okumuş. 


“Öğretmen zararlı olmasın dedi.” 

“Kitabın zararlısı mı olur?” 

“Bilmiyorum işte, zararlı olmayacakmış.” 
“Onun gibi öğretmenin ta amına koyayım!” 
Annem mutfaktan avazı çıktığı kadar bağırdı. 
“Çocuğun yanında küfretme dedim kaç sefer!” 


Erhan karne durumu nedeniyle bir hafta dışarı çıkamadı. O olmayınca 
beni de takıma almadılar. En sonunda geldi. Sarıldık. 


“Baban çok dövdü mü?” diye sordum. 

“Boş ver,” dedi 

Erhan takımı kurdu. Ben kaledeydim yine, maçtan ziyade yeni 
eldivenlerimle ilgileniyordum. Aycan geldi, tam taşın yanında durdu. 


Saçlarını iki yana örmüştü, üstünde beyaz bir palto vardı. “Ne haber,” dedi. 


“İyilik sağlık,” dedim. Bir iki hafif plase geldi. Lüzumsuz plonjonlarla 
kurtardım. 


“Ayakların yerden kesiliyor,” dedi “Çok güzel uçuyorsun.” 
Kabuk bağlamış dirseklerimi ovarken teşekkür ettim. 

“On beş tatilde ne okuyorsun?” diye sordu. 

“Orhan Kemal,” dedim. “Kornerden sonra konuşalım!” 


Muz bir ona geldi, çift yumruk çıktım. Top orta sahaya kadar gitti. 
Eldivenlerde hasar var mı diye baktım, pırıl pırıldı. 


“Hangi kitabı?” 

“Unuttum,” dedim “Kavgalı bir şeydi. Sen ne okuyorsun?” 
“Sait Faik.” 

“Hangisi?” 

“Havada Bulut.” 

“Güzel mi?” 

“Yarısına geldim.” 

“Okuduktan sonra bana da ver.” 


“Altını çizmeyeceksen olur,” dedi. Çünkü kitap babasınınmış. 


Maçtan sonra Erhan geldi. Herkesi çalımlayıp attığı gol den bahsetti. 
Ama Aycan pek oralı olmadı, “Görmedim,” deyip gitti. 


Erhan, Aycan'ı arkasından süzüp yere tükürdü. “Yalan,” dedi. “Bütün 
maç buradaydı, bal gibi gördü.” 


“Belki sen gol atarken başka tarafa bakıyordu,” dedim. “Niye yalan 
söylesin ki?” 


“Kadınlar böyledir.” 
“Kız ön üç yaşında.” 
“Hepsi bir.” 


Arka bahçeye gidip lastiklerin üstüne oturduk. Erhan bir sigara yaktı. 
Çevreyi kontrol ettim, balkondan bakan yoktu, bir fırt da ben çektim. 


Erhan, “Ben bu kızı elleyeceğim,” dedi. 
“Saçmalama.” 


Bir haftadır bunu düşünüyormuş, bütün planı yapmış Ben kazan dairesine 
çağıracakmışım, o da elleyecekmiş. Kazan dairesini bir sefer görmüştüm, 
kooperatifin genel üye toplantıları orada olurdu. Babam bir seferinde, 
merak ettiğim için beni de götürmüştü. Çok kötü kavga çıkmış, millet 
gırtlak gırtlağa gelmişti. Babam beni havaya kaldırıp “Daha bu çocuk 
dünyada yokken ben taksit ödüyordum taksit.” diye bağırmıştı. Bütün 
üyeler yaşımı anlamak ister gibi bana dönmüştü o an. Bir anda ilgi odağı 
olmuş, gururla gülümsemiştim. Eve dönünce annem babama kızmıştı, beni 
kavgaya gürültüye karıştırdığı için. 


Erhan sigarayı lastiğin kenarında söndürüp yere attı. “Hatunun bana ilgisi 
var,” dedi. 


“Nereden çıkardın?” diye sordum. 


“Benim yaptıklarımla ilgilenmiyor görünüyor. Attığım golü görmemiş, 
peh! Çağıracak mısın?” 


“Hayır.” 

“Onun da hoşuna gidecek.” 
“Nereden biliyorsun?” 
“Kadınlar daha fazla zevk alır.” 


İçimi belli belirsiz bir hüzün kapladı, “Kadınlar daha fazla zevk alıyorsa 
neden isteyen taraf hep biziz?” diye sordum. 


Erhan gülümsedi, elini omzuma koydu, “Ah kardeşim,” dedi. “Bu 
dünyada bir sürü terslik var. Sen bunları kafana takma. Çağıracak mısın, 
onu şöyle.” 


“Sana ilgisi varsa niye ben çağırıyorum ki?” 

“Ben çağırırsam gelmez.” 

“Neden?” 

“Çünkü bana ilgisi var, bunu çaktırmak istemiyor.” 
“Yapamam,” dedim. 


Erhan küstü gitti. Cümle âlem siksin ki bir daha konuşmayacakmış. O 
gidince tamamen yalnız kaldım. Mahalle maçlarını kenardan seyretmeye 
başladım. Çünkü Gözde Yapı Kooperatifi futbol takımında Erhan, hem 
santrafor, hem kaptan, hem antrenör, hem de kulüp başkanı gibi bir şeydi. 
Şu hayattaki bütün torpilim oydu. 


Eve gidip kitabı okumaya çalıştım. Beş sayfa sonra sıkıldım. Orhan 
Kemal iyi bir yazardı muhtemelen, beş sayfadan çıkardığım sonuç, ders 
kitaplarında okuduğum şeylerden daha güzel olduğuydu. Ama bana 
okumanın kendisi saçma geliyordu. Birinin anlatmak istediği bir şey varsa, 
başından geçen ilginç bir hadise örneğin, doğrudan bana gelip anlatmasını 
beklerdim. Eğer bunu herkese birden anlatmak istiyorsa film falan 
çekmeliydi. Aynca filmlerde insanlar gülerler, ağlarlar, öpüşürler, her şeyi 
görürsün. Kitaplarda böyle bir şey yok, sadece her okuyana göre değişen 


birtakım yaklaşık hisler var, görüntüyü sen yapıştırıyorsun üstüne, Olmayan 
bir filmi kafanda çekmeye çalışıyorsun, hiçbir şey görmediğin halde her 
şeyi gördüğünü zannediyorsun. Aynca bir kitabı herkes aynı anda 
okuyamaz. Ama filmi pek çok kişi aynı salonda seyreder. Video bile olsa en 
azından iki üç kişi aynı anda seyredebilir. Ve tabii sevgilinle beraber 
seyrediyorsan el ele tutuşabilirsin, konuyu kaçırmayacak oranda 
öpüşebilirsin. Bunun da yarattığı bir enerji var. Film akar, kitap durur. Her 
neyse... O zamanlar kafam biraz karışıktı. 


Birkaç gün arka bahçedeki lastiklerin üstünde yalnız başıma oturdum. O 
araba lastiklerini biri oraya atmış, sonra da kimse kaldırmamıştı. Önceki 
yaz Erhan lastikleri satmamızı önermişti, iki tanesini lastikçiye götürmüştük 
ama adam almamıştı. Dönüşte geri yuvarlamaya üşenmiş, yol kenarına 
bırakmıştık. O an Erhan yanımda olsaydı, bir sigara yakardı, bir şey 
söylerdi ya da bir şey yapardı işte, sıkılmazdım. Erhan rahat duramayan bir 
çocuktu, benim gibi sıkıcı bir tip değildi, safi atraksiyondu. Başka kiminle 
arkadaşlık yapabilirim acaba diye düşündüm, sınıfımdaki çocuklan 
geçirdim aklımdan, kimseyle yapamazdım. Yalnızlığa mahkümdum. Benim 
kaderim buydu zaten, maça alsalar bile değişmiyordu. Onlar hep birlikte 
oynuyordu, ben kalede yapayalnız bekliyordum. Sonra da gol yiyince 
kızıyorlardı. 


Biri enseme sert bir tokat attı. Döndüm, Korhan Ağbi. 
“Ne haber lan bebe,” dedi. 
“İyi diyelim iyi olsun.” 


Tokalaşmak ister gibi elini uzattı, bu numarayı biliyordum, ellerimi 
birbirine kavuşturup iki büklüm oldum. Korhan Ağbi beni düzeltti, ellerimi 
açtı, sonra birini kavradı, tokalaşmaya başladık. Elim elinin içinde 
kaybolmuştu, her an biraz daha fazla sıkıyordu. Yüzünde pis bir tebessüm 
vardı. 


“Korhan Ağbi bırak lütfen.” dedim. “Elimi kıracaksın. Kalecilik hayatımı 
bitireceksin.” 


Gözümden yaş getirene kadar bırakmadı. Elimi hissetmiyordum, hızla 
ovuşturdum. Yine de taşaklarımı sıkıp İstiklal Marşı'nı söyletmesinden 
iyiydi. Elimin dışıyla gözlerimdeki yaşları silerken “Korhan Ağbi her 
seferinde neden böyle yapıyorsun?” diye sordum. “Ben sana ne yaptım?” 


“Bir şey yapmana gerek yok,” dedi. “Varlığın yeter!” 


Tartışmayı uzatmanın manası yoktu. Korhan Ağbi, bütün vurguyu 'ç' 
harfine yükleyerek “O piç nerede?” diye sordu. 


“Erhan mı? Maçtalar.” 
“Sen niye buradasın? Tabii geleni geçeni alıyorsun, kova seni.” 


Korhan Ağbi gittikten sonra yalnızlığa daha fazla dayanamadım, 
gururumu yenip saha kenarına gittim. Belki Erhan, yeni eldivenlerimin 
hatırma maçın ilerleyen dakikalarında bana forma şansı verir diye 
düşünüyordum. Erhan beni gördü ama görmezlikten geldi. Yeni kalecinin 
refleksleri benden iyiydi, her topu çıkarıyordu. Eldivenleri istedi, 
vermedim. Erhan, kornere çeldiği bir topun ardından yeni kalecinin sırtını 
sıvazlayıp “Aferin,” dedi. “Senin gibi tecrübeli bir file bekçisine ihtiyacımız 
vardı.” 


Boğazıma bir yumruk oturdu. Ağlayacak gibi oldum. Aycan geldi yine, 
tam yanımda durdu. Saçlarını atkuyruğu yapmıştı. Iki yana örülmüş 
halinden çok daha güzeldi böyle. 

“Sen neden oynamıyorsun?” diye sordu. 

“Hafif bir sakatlık.” 

“Geçmiş olsun. Bisikletin var mı?” 


“Yok.” 


Ağbisinin dağ bisikleti varmış ama ona vermiyormuş. “Üzülme Aycan,” 
dedim. “Dağlık bir bölgede yaşamıyoruz zaten.” 


“Hiç komik değil.” 


“Beğenmiyorsan git başımdan,” diye bağırdım. 
“Niye bağırıyorsun ki?” diye sordu. 

“Özür dilerim. Kafam karışık.” 

“Orhan Kemal yüzünden mi?” 

“Hayır.” 


Bendeki değişikliğin ne olduğunu anlamaya çalışır gibi baktı, sonra gitti. 
Maçtan sonra Erhan geldi. Aramızda huzur bozan bir sessizlik oluştu. 


“Sen benim en iyi arkadaşımsın,” dedim. “Neden böyle yapıyorsun?” 
“Ne olur ki bir sefer ellesem,” dedi. “Sen de Esra'nın saçını elliyorsun.” 
“Aynı şey değil.” 

“Nasıl aynı şey değil, ellemek ellemektir.” 

“Aynı şey değil.” 


“Tamam değil,” diye fısıldadı kulağıma. “Ama götünü elleyeceğim 
demiyorum ki, memelerini elleyeceğim sadece.” 


“Neden?” 

“Canım istiyor. Başka bir şey düşünemiyorum. Çok kötü durumdayım.” 
“Ama Korhan Ağbi?” dedim. 

“Yemişim Korhan Ağbi'yi. Onu dövdüreceğim zaten.” 

“Kime?” 


“Bizim üst katta, lise sona giden Kemal Ağbi var, çok hassas biri. Babası 
başkomiser.” 


Omuzlarımdan tuttu. 
“Çağıracak mısın?” 


“Ben,” dedim. “Aycan'a gidip de nasıl kazan dairesine gel derim. Sebep 
ne?” 


“Ne bileyim. Konuşmak istiyorum de.” 
“Ne konuşmak?” 


“Öğretmeniniz on beş tatilde kitap okuyun demedi mi? Onun hakkında 
konuşuruz de.” 


Anlaştık, Ertesi gün kaledeydim. Aycan geldi yine, taşın yanında durdu. 
Erhan bana göz kırptı. Kafam sahiden karışıktı, defansın arkasına atılan bir 
topta zamanlama hatası yapıp geç çıktım, açıyı kapatamadım, bana 
yakışmayan basit bir gol yedim. Takım arkadaşlarım Erhan'a söylendi yine, 
neden bu kovayı kaleye geçirdin diye. 

“Maçtan sonra kazan dairesine gidelim mi?” 

Aycan saçlarını kulak arkasına atıp “Neden?” diye sordu. 

“Konuşurduk.” 

“Ne konuşacağız?” 

“Ne bileyim işte, kitaplardan falan.” 

“Burada konuşuyoruz ya!” 


“Doğru,” dedim. “Neyse boş ver.” 


Şişirme bir top geldi, çıktım aldım. Milimetrik bir degajmanla sol 
açıktaki Erhan'a gönderdim. 


Aycan, “Esra'yla görüşüyor musun?” diye sordu. 


“Yok,” dedim. 
“Niye arkasında oturuyorsun o zaman?” 
“Orası boştu.” 


Rakip kontraya kalktı, az adamla yakalanmıştık, sustuk. Ceza yayı 
civarından yere paralel sert bir şut geldi, konsantre bozukluğundan 
sektirdim, fırsatçı bir tip önüne düşen topu tek vuruşta ağlarla buluşturdu. 
Olmayan ağlarla. Gittim, minibüsün altına kaçan topu aldım, döndüm. 


“Saçını ellerken görmüşler.” 

“Yalan!” diye bağırdım. “Kuru iftira!” 
“Sahiden mi?” 

“Allah belamı versin.” 


“Lan kova,” diye bağırdılar. “Konuşacağına topa bak. Geleni geçeni aldın 
yine.” 


Topu orta yuvarlağa yollarken, “Lan bana işimi öğretmeyin,” diye 
bağırdım. “Lambur lumbur hücuma kalkıyorsunuz, savunma güvenliğini 
düşünen yok!” 


“İstersen gelirim...” 


Aycan'a baktım. Hava güzel olduğundan paltosunu giymemişti, 
kazağının önünde iki hoş kabartı vardı. 


“İstemezsen gelme.” dedim. 
“Sen istiyorsan gelirim,” dedi. 
“Neden?” 


“Çünkü iyi bir çocuksun.” 


Kapıcıya görünmeden alt kata indik. Geniş kazan dairesine girdik. Erhan 
kazan dairesinin en kuytu köşesinde bizi bekliyordu. Sigarasını atıp 
yanımıza yaklaştı. 


“Ne haber?” dedi. 
Aycan tedirgin olmuştu, “İyi,” dedi. 


Erhan, “Ne yapıyorsunuz burada?” diye sordu birden. Aycan'ın sesi 
titriyordu. 


“Hiç.” 

“Kitaplardan konuşacağız,” dedim. 

Erhan inanmamış gibi baktı, “Hangi kitaplardan?” 
“Öğretmen okuyun demişti ya.” 


Erhan, kazanın önündeki çıkıntıya oturdu. Biz de yanına oturduk. Aycan 
ortamızdaydı. Erhan, “Ben de okuyorum,” dedi. 


Aycan, “Ne okuyorsun?” diye sordu. 


“Kemal'lı bir şeydi.” Beni gösterip “Beraber okuyoruz,” diye devam etti. 
“Ne Kemal'dı yazarın adı?” 


“Korhan. Yok, Osman.” 


Erhan, Aycan'a iyice sokulmuştu, elini birden uzattı, kazağın üstünden 
Aycan'ın sol memesini tuttu. Aycan bana baktı, ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Erhan öbür memeyi de tuttu. Aycan ısrarla bana bakıyordu. 
Yüzümdeki ifadesizliği görünce dönüp Erhan'a bir tokat attı. Erhan, 
Aycan'ı omuzlarından sıkıca tuttu, öpmek ister gibi yaklaştı, araya girdim. 
“Bırak,” dedim. 


Aycan kalktı, birkaç metre öteye kaçtı. Ağlıyordu. Erhan'a. “Gerizekâlı,” 
dedi. Bana nefret dolu bir bakış fırlatıp yukarı koştu. 


Kapıcı dairesinin kapısı açıldı. Biri, “Ne oluyor orada?” diye bağırdı. 
Erhan “Kaçalım,” dedi, koşmaya başladık. Arkadaki küçük kapıdan çıktık. 
On sokak öteye koştuk. Karnıma ağrı girmişti. Soluklanmak için durdum. 
Erhan kolumdan tuttu, bir apartmanın bahçe duvarından atladık. Sırtımızı 
bahçedeki erik ağacına yasladık. 


Erhan, “Kesin Korhan Ağbi'ye söyleyecek,” dedi. “Kesin. Hep senin 
yüzünden.” 


“Benim yüzümden mi?” 


“Evet. Sen çağırdın Kazan'a! Hep seninle muhabbet ediyordu zaten. 
Baştan çıkardın kızı.” 


Beynimden aşağı kaynar sular döküldü. Kalktım. “Ben ellemedim, sen 
elledin,” diye bağırdım. 


Erhan da kalktı, kendinden emin bir edayla “Beraber elledik.” dedi. 
“Korhan Ağbi sorarsa, beraber elledik diyeceğiz.” Erhan'ı boynundan 
tuttum, sırtını ağaca yapıştırdım, çapaklı gözlerine baktım, “Ben 
ellemedim,” diye bağırdım. 


Erhan kolumu ısırdı. Karambole bir yumruk salladı. Dudağım patladı. 
Bahçeden çıkmak üzereyken döndü, “Beraber elledik,” dedi. Sırtımı erik 
ağacına yaslayıp ağladım. Akşama doğru TİGEM lojmanının önüne gittim. 
Esra camdan beni gördü, yanıma geldi. Lojman duvarına oturduk. Elimi 
tuttu, avucumu açıp avucundaki çekirdeğin yarısını döktü. 


“Ne okuyorsun?” diye sordu. 


Çitlediğim çekirdeği tükürüp “Bir şey okumuyorum,” dedim. “Ben 
berbat biriyim.” 


“Ben Çehov okuyorum,” dedi. 
“Fransız mı?” 


“Yok, Alman.” 


“Kitabın adı ne?” 
“Bütün Öyküleri 1, 1880-1884.” 
“İlginç bir isim.” 


Annesi balkonu yıkıyordu. Seslenince Esra gitti. Lojman duvarında 
oturmamın bir anlamı kalmamıştı. Ama eve dönmeye de korkuyordum. 
Sokaklarda gezip havanın kararmasını bekledim. Akşam ayazı bastırmıştı. 
Ancak hava karardıktan sonra kooperatif sınırlarına girebildim, apartmanın 
çevresini kolaçan ettim. Merdivenleri koşarak çıktım. Zile arka arkaya 
bastım. Annem kapıyı açıp “Aklımı çıkaracaksın,” diye bağırdı. “Niye öyle 
basıyorsun zile?” 


Cevap vermedim. Annemin yüzüne bakıp bir belirti arıyordum. 
“Karnabahar yaptım.” 


Mutfağa geçtik, annem gazeteden kuponla aldığı mavi tabaklardan birine 
koyduğu karmabaharı önüme sürdü. Ekmek keserken “Bütün gün top 
peşinde miydin gene?” diye sordu. 


“Hayır anne, kaleciyim ben. Top peşinde olmadım hiçbir zaman, hep 
topun karşısında oldum. Bu gerçeği kabul et artık!” 


“Neyin var senin? Hasta mısın?” 

“Bir şeyim yok.” 

“Niye öyle bakıyorsun o zaman?” 

Annemin yüzünde belirti aramayı bıraktım. “Hiç,” dedim. 
Tabağımdakileri bitirdikten sonra kitap okumam lazım bahanesiyle arka 


odaya geçtim. Sandığın üstüne oturdum. Annem kapıyı açtı, “Salonda oku 
burası soğuk olur,” dedi. 


“Yok,” dedim. “Orada aklım karışıyor.” 


Annem, “Sen bilirsin,” deyip gitti. Oda soğuktu sahiden ama 
üşümüyordum. Kulaklarımdan alevler çıkıyordu. Odanın içinde ileri geri 
dolaşmaya başladım. Annem sıcak sütle bisküvi getirdi. 


“Televizyonun sesini kısarım, gel salonda oku.” 

“Yok.” 

O an kapı çaldı. Karnımdan göğsüme doğru soğuk bir ürperti yükseldi. 
“Kim bu saatte acaba?” 


Her sevin sonu diye düşündüm. Milletin yüzüne nasıl bakacaktım. 
Öğretmenler, arkadaşlar, hepsi sapık olduğumu düşünecekti. Belki hapse 
girecektim. Hele Korhan Ağbi... Gelen babamdı. Muhtemelen olayı 
duymuştu, duyduğu gibi de işten çıkıp gelmişti. Pazar değil tatil değil, 
önemli bir şey olmasa niye gelsin her gece çalışan adam. Kulak kabarttım. 
Annem de telaşlanmıştı, “Ne oldu, niye geldin?” diye sordu panikle. 


“Grev.” 


Kendimi o kadar suçlu hissediyordum ki, grevin ne olduğunu soramadım. 
Bizim yaptığımız kötülükle bir alakası olduğuna emindim ama. Bir hafta 
sokağa çıkmadım. Yüzümün rengi uçtuğundan, hastayım zannettiler. 
Annem aspirin, novalgin ve ecza dolabındaki diğer bütün ilaçları denedi 
üstümde. Babam da bütün gün evdeydi, ara sıra çaktırmadan ona 
bakıyordum, yüzünde bir belirti arıyordum. Kaygılıydı ama beni görünce 
hafiften gülümsüyordu yine. Çözemiyordum. Öğrendiyse bile çok iyi 
saklıyordu bunu, belki de kulağına birşeyler gitmişti ama beni suçlamadan 
önce emin olmak istiyordu. Babam durduk yerde suçlamaz beni, iyi bir 
adamdır, kızları kazan dairesine götürüp sapık arkadaşlarının kucağına 
atmaz, bana benzemez. Grevi sordum. Gözlerini, tamiratıyla uğraştığı mini 
fırından ayırıp beş saniye kadar dikkatle süzdü beni, yediğim haltları sanki 
o an anlamış gibi başını sallayıp gülümsedi. “Artık her şeyi konuşmanın 
zamanı geldi,” diyerek karşıma oturdu, yüzü birden ciddileşince sırtımdan 
soğuk bir ürperti geçti. Keskin el hareketleriyle öfkeli bir şekilde 
konuşmaya başladı, iyice korktum. Arada bir soluklanıp “Anlıyorsun değil 
mi koçum?” diye sorduğunda başımı sallıyordum ama hiçbir şey 


anlamıyordum. Yani öyle elini sallayıp durması, aniden kaşlarını çatıp 
yumruğunu sıkması dikkatimi dağıtıyordu. Bana mı kızıyor acaba diye 
düşünmekten neye kızdığını anlayamıyordum tam olarak. Sadece bir süre 
daha işe gitmeyeceği belliydi. 


Öğleden sonra kapı çaldı. Kapı çaldıkça kendimi balkondan aşağı atmak 
istiyordum. Sokak kapısının yanındaki sigortaları değiştirmekte olan 
babam, “Baksana şuna,” dedi. 


Yerimde çakılıp kalmıştım. Annem de komşuya gitmişti. 
“Oğlum salak gibi durma, aç şu kapıyı!” 


Adım atacak gücüm yoktu. Babam söylenerek sandalyeden indi, kapıyı 
açtı. Gelen Erhan'dı. Arka odaya geçtik. Erhan, “Ah kardeşim.” diye 
fısıldadı. “Aycan'la konuşmalıyız. Korhan Ağbi'ye söyleyip söylemediğini 
öğrenmeliyiz.” O da geceleri uyuyamıyormuş, çok pişmanmış, keşke 
ellemeseymiş ama hatun çok fettanmış, onu baştan çıkarmış. Babam çay ve 
bisküvi getirdi. Erhan anlatmayı kesti, teşekkür ettik. 


Babam gidince, “Ne zaman konuşacaksın?” diye sordu. 
“Niye ben konuşuyorum?” 


“Çünkü siz aynı sınıftasınız. Aynı blokla oturuyorsunuz Son daha iyi 
tanıyorsun. Sana çok kızmaz.” 


“Konuşamam.” dedim. 
“Neden?” 
“Utanıyorum.” 


Erhan, “Mutlaka konuşmalısın.” dedi. Konuşmazsan hapse girebilirmişiz. 
Hapse girersek de bizim gibileri orada şişlerlermiş. Beraber seyrettiğimiz 
Tatar Ramazan filminden örnekler verdi, haklıydı. Pazartesi okullar 
açıldığında konuşacağımı söyledim. Sevindi, en iyi arkadaşının ben 
olduğunu vurgulayarak gitti. Bu olay arkadaşlığımızı bozamayacakmış. 


Akşama kadar Aycan'la nasıl konuşacağımı düşündüm, kendimce provalar 
yaptım. 


Ve o akşam evde kıyamet koptu. Babam dışarı çıkmak istiyordu. Annem 
sokak kapısının önüne geçmiş, iki kolunu açmış, onu göndermiyordu. 
Babam nereye gitmek istiyordu, bana iftira atıldığını düşündüğü için 
Korhan Ağpbi'lerin evini mi basmaya gidecekti acaba? Annem babamı 
göndermemeye kararlıydı, giderse hayatımızın mahvolacağını, daha 
kooperatif taksitlerinin bitmediğini söylüyordu. Babam portmantodan 
ceketini alıp “Çekil önümden,” diye bağırdı. Annem babamın elinden ceketi 
alıp yere attı. Üstünde tepindi. 


“Beni çiğnemeden gidemezsin!” 
“Çekil kadın!” 


“Çekilmem!” 
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“Çekil şuradan amına koyayım 
“Çekilmiyorum amına koyayım!” 


Babamla beraber büyülenmiş gibi durduk, anneme baktık, ilk defa 
küfrediyordu. Her şeyin ilki bir parça büyülüdür. 


“Sendikanın başka adamı mı yok? Sana mı kaldı? Sen mi kurtaracaksın 
milleti?” 


Babam sırtını kapıya yaslayıp başını ellerinin arasına aldı. Annem beni 
duvar dibinden çekti, elleri pençe gibiydi, kolum çıkacak sandım, babamın 
önüne götürdü, “Beni düşünmüyorsan şu çocuğu düşün,” dedi. “Bana 
acımıyorsan şu çocuğa acı.” Ben iyice korktum. Acınacak ne yapmıştım 
böyle? Babam sabaha kadar sigara içti. 


Ertesi akşam, dışarıdan sesler geldi. Babam balkona çıktı. Ben de 
arkasından seğirttim gizlice. Birileri babama sesleniyordu. Babam, “Tamam 


geliyorum,” dedi. Annem gene kapının önüne geçti. Aynı sahne... 


“Beni çiğnemeden gidemezsin!” 
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Babam, “Anlamıyorsun,” diye bağırdı. “Çekil şuradan!” Annemi 
bileğinden tutup savurdu, kapıyı çarpıp çıktı. Annem sabaha kadar ağladı. 
Sabah şiş gözlerle beni uyandırdı. Kahvaltımı yaptırıp okula gönderdi. 
İkinci dönemin ilk günüydü. Sınıfta Aycan'ın oturduğu tarafa 
bakamıyordum bir türlü. Okula gelip gelmediğini bile bilmiyordum. Esra 
döndü, “Tatilin nasıl geçti?” diye sordu. 


“Berbat,” dedim. 


Yoklama yapıldı. Aycan titrek sesiyle “Buradayım,” dediği an, yerin 
dibine geçtim. Ders başlayınca öğretmen ilk beni kaldırdı, şans işte. Ne 
okuduğumu sordu. 


“Ekmekli bir şeydi.” 


Bütün sınıf güldü. Aycan da güldü mü acaba diye baktım. Önüne 
bakıyordu. Öğretmen hasta olup olmadığımı sordu “Biraz,” dedim. “Ekmek 
Kavgası'ydı galiba.” 


“Neyse başka bir kitaba geçelim,” deyip başka birini kaldırdı. Teneffüste 
Erhan geldi. 


“Konuştun mu?” diye sordu. 
“Hayır.” 

“Neden?” 

“Korkuyorum.” 


“Cesaretini topla,” dedi. “Bu işi başka türlü çözemeyiz, uyuyamıyorum, 
sokağa çıkamıyorum, gol atamıyorum.” 


Aradan bir ay geçti. Her gece Aycan'la konuşmaya yemin edip her sabah 
vazgeçtim. Erhan'ın anlattığı olası hapishane hikâyelerimiz yüzünden, 
kâbuslarımda yüzlerce kez şişlendim. İlk yazılıların hepsinden zayıf aldım, 
sekiz sefer okuldan kaçtım, sağda solda sarhoş gibi gezdim. Annem veli 
toplantısından suratı beş karış bir halde döndü. “Bütün dersleri zayıf,” dedi. 
“Sekiz gün de okuldan kaçmış.” 


Grev gözcüsü olmasından ötürü babamla da araları kötüydü. Evin içinde 
kimsenin tek laf ettiği yoktu. Babam karşısına oturttu beni, derdimin ne 
olduğunu sordu. Bir şey diyemedim. Babama yalan söylemeyi sevmem. 


“Esra meselesi mi?” diye üsteledi. “Şu elektrikçi Şerafettin'in kızı.” 
“Yok,” dedim. 


Babamın aklına gelen ihtimaller temiz aşk öyküleriyle sınırlıydı, ne kadar 
da iyi yürekli bir insan, neler yaptığımı bilse... “Kafana takma,” dedi. 
Ortaokulu okumak için amcalarının yanına gittiği seneleri anlatmaya 
haşladı Çok sevdiği bir kız varmış, insan zaten en çok benim 
yaşlarımdayken sevebilirmiş, neyse efendim, sonra kızın babasının tayini 
mi ne çıkmış. Babam da onların gittiği gün Taksim Meydanı'nın ortasında 
oturup ağlamış. Bu hikâye vesilesiyle Taksim Meydanı'nın İstanbul?da 
olduğunu öğrendim Şu hayatta bildiğim çok az şey var diye düşündüm. 


Ertesi sabah Erhan beni apartmanın önünde bekliyordu. “Sen 
konuşmayacaksan ben konuşacağım artık,” dedi. Bu şüphe içini 
kemiriyormuş. Nereden buluyorsa böyle sözleri. Bu yüzden dört dersten 
zayıf almış. 


“Senin zaten dört zayıfın vardı,” dedim. 

“Düzeltecektim,” diye bağırdı. Ara tatilde o kadar çalışmış. Yalana bak! 
“Tamam,” dedim. “Bugün konuşacağım.” 

“Söz mü?” 

“Söz,” dedim. “Erkek sözü.” 


Sınıfa girdiğimde önüme bakıp nefesimi tutarak Aycan'ın oturduğu 
sıraya gittim. Sıra arkadaşı o gün gelmediğini söyledi. Hiç devamsızlık 
yapmayan bir kızdı, şansa hak Aycan, ertesi gün de gelmedi. Ondan sonraki 
gün de. 


Erhan biraz rahatlamıştı, “Söylememiştir,” dedi. “Söyleseydi şimdiye 
kadar söylerdi. Biz de çok ellemedik zaten.” 


“Ben değil sen elledin,” diye bağırdım. 


Koridordaki bütün öğrenciler bize baktı. Erhan kolumdan tutup tuvalete 
soktu beni. Tuvalet kapısının önünde salak salak duran birine. “Koridorda 
nöbetçi hoca var mı?” diye sordu. Salak, “Yok,” dedi 


Erhan bir sigara yaktı. Dumanını yüzüme üfleyip “Sen çağırdın ama.” 
dedi. 


Boğazıma bir şey düğümlendi. “Sen çağır dedin, diyebildim. 
“Çağırmasaydın.” 
Ağlamaya başladım. 


“Ah kardeşim, lütfen ağlama,” diyerek sarıldı bana. “En iyi arkadaşım 
sensin.” Elimin dışıyla gözlerimi sildim. Kendimi tutmaya çalıştıkça daha 
beter ağlıyordum. Beni böyle ağlatan şey Erhan gibi birinin önünde 
ağlamanın utancıydı aslında. Bu açmaza bir son vermek için sigaradan derin 
bir fırt çektim. 


“Boş ver kafana takma,” dedi. “Yanlışlıkla dokunduk deriz.” 


O akşam babam nara atarak girdi eve. Yeni öğrendi zannederek sandığın 
arkasına saklandım. Babam yumruğunu sıkıp “Biz kazandık,” diye bağırdı. 
Grev bitmiş, toplu sözleşme yapacaklarmış. Annem babama sarıldı, Allah'a 
şükretti. Babamın arkadaşları geldi, arkadaşlarının karıları, çocukları geldi. 
Herkes bağıra çağıra konuşuyordu, yine hiçbir şey anlamadım. 


Babam elime para tutuşturdu, Rasim Amcaya rakı almaya gönderdi. 
Bakkalın kapısında “devren kiralık? yazıyordu. Rasim Amca, “Hayrola,” 
diye sordu. “Baban niye rakı aldırıyor?” 


“Kazanmışlar galiba,” dedim. 


Rasim Amca kendi kazanmış gibi sevindi. Grev yüzünden çok veresiye 
birikmiş. Rakının yanına salatalık turşusu koydu, ikram. 


Tam bakkaldan çıkarken Korhan Ağbi'yi gördüm. Yolumu değiştirdim 
ama çok geçti. Peşimden koştu. Sokağın karanlık köşesinde sıkıştırdı. “Ne 
kaçıyorsun lan bebe,” diyerek enseme bir tokat attı. Omuzlarımdan tuttu, 
mengeneye benzeyen koca elleriyle kemik sesi gelene kadar kanırttı. 


“Bırak lütfen Korhan Ağbi,” dedim “Rakı düşecek. Valla ben bir şey 
yapmadım.” 


Birbirimize baktık. Yanaklarımdan öptü. 

“Biz yarın taşınıyoruz.” dedi “Babamın tayini çıktı.” 

“Nereye?” 

“İstanbul'a. Küçükçekmece Vergi Dairesi” 

Ertesi sabah okula giderken apartmanın önünde kırmızı bir kamyon 
gördüm. Eşyaları yüklemişlerdi. Aycan kamyonun yanında duruyordu. 
Güneşte ışıldayan saçlarını atkuyruğu yapmıştı. O an benim için, Gözde 


Yapı Kooperatifi'ndeki, okuldaki, şehirdeki ve hatta dünyadaki en güzel 
kızdı. Beni görünce başını çevirdi. Peşinden gittim, kolunu tuttum. 


“Ne var?” dedi. 
“Şey...” dedim. 
“Ney?” 


Özür dileyecektim ama konuyu açmaktan, hatırlatmaktan, en dolaylı 
şekilde bahsetmekten bile ölesiye utanıyordum. 


“İstanbul'a gidiyormuşsunuz,” dedim. 
“Evet.” 
“Orada Taksim Meydanı var.” 


Gülümsedi, içten bir gülümsemeydi. Sanki hiçbir şey olmamış da yolda 
tesadüfen karşılaşıp selâmlaşmışız, öyle bir gülümseme işte. Yolun açık 


olsun Aycan demek isterdim ona, umarım İstanbul”daki kaleciler daha iyi 
kalplidir, kimse kazan dairelerine çağırıp fırlama arkadaşlarına elletmez 
seni. Bunu diyemedim tabii, “Babam benim yaşımdayken oranın ortasında 
oturup ağlamış,” dedim. 


“Neden?” 


Annesi gelince sustuk. Kamyondaki eşyaları son kez kontrol ettiler. 
Korhan Ağbi, Aycan ve annesi ön tarafa bindiler. Babaları önden gitmiş ev 
tutmaya. Giderken el sallayacaktım ama Aycan'ı tam göremedim. Cam 
kenarına Korhan Ağbi oturmuştu. 


İki ay sonra babamı fabrikadan attılar. Ekonomik kriz varmış. Annem 
“Ekonomik krizle alakası yok,” diye ağlamaya haşladı. “Durup dururken 
göze battın, grev gözcülerini bir gecede attılar. Bütün sendikalıları bir 
gecede attılar. Siz dövüşürken oturanlara hiçbir şey olmadı, siz kavga 
ettiniz, onlar kazandı.” 


Babam her seferinde, “Sus hanım, üstüme gelme.” dedi ama annem üç ay 
kadar söylendi ve ağladı. Sonra yaz tatili geldi. Ben son yazılıları düzeltip 
orta sona geçtim ama tabii ne bir takdir ne bir teşekkür. Babam tazminatını 
alınca, Rasim Amcanın bakkal dükkânını devren kiraladık. Kütüphaneye 
üye oldum. Bütün yaz kitap okudum. Yaz sonuna doğru, herhalde 
okuduğum kitaplardan olsa gerek önüne geçemediğim bir arzu sardı beni, 
başımdan geçen ilginç hadiseleri anlatma arzusu. Bitmeyen bir arzu. Bu 
hikâyeyi yazdım. Anca bitti... 


Şimdi, sonbahar. Sağda solda rengârenk yapraklar var. Öğleden sonraları 
okuldan dönünce bakkala ben bakıyorum, babam eve çıkıp bir iki saat 
uyuyor. Geceleri uyku tutmuyormuş, vardiya günlerinden kalma bir 
alışkanlık. Bakkalda yalnız olduğum zamanlarda Erhan geliyor, her gün 
bedava sigara istiyor. Babam eksilen paketleri fark edecek diye ödüm 
kopuyor. Erhan, “Merak etme, anlamaz,” diyor. 


DENİZİN ÇAĞRISI 


Babam cuma akşamı işten dönmüş. “Çabuk hazırlanın,” demişti. Ben 
Cornetto'nun külah kısmına yeni geçmiştim, annem vantilatörün yanında 
sigara içiyordu. Geçen yaz olmuştu bu; hararetli günlerdi, gölgede kırk 
derece. Çok lüzum görmedikçe konuşmuyorduk. Babama dikkatle bakıp 
devamını getirmesini bekledik. 


“Tatile gidiyoruz.” 

“Nereye?” 

“Adaya.” 

“Yabadabadu!” diye bağırdım. 


Şakkadak bir canlılık geldi üstüme. Annem evvelsi hafta, “Herkes tatile 
gitti, biz denize ayağımızı bile sokamadık.” diyerek ağlamıştı. Cümleyi 
kurarken vurguyu ayak kısmına yüklemişti. O anda ayağıma bakmıştım, 
neredeyse ben bile ağlayacaktım. Babam ince ruhlu bir adamdır, bu 
duygusal kavgadan sonra işyerinden izin almış beş gün, hafta sonunu da 
katarsak bir hafta. O heyecanla hangi ada olduğunu anlayamadım ama ada 
adadır işte, dört yani sularla çevrili kara parçası, atladığın yerden yüz, iyidir 
yani, ayrıyeten Robenson olsun, Cuma olsun hep adalarda yaşayan tiplerdir, 
bir de Define Adası var. Ve tabii ki de Lost. 


Ayrıca adaların denizi de temizdir herhalde. Bizim burada da deniz var 
ama çok pis. Anahtarlık, sigara paketi, kibrit, kutu kola kutusu, terlik teki, 
bilumum ıvır zıvır işte, bitpazarı gibi, ne ararsan var. Bir sürü yosun ve 
denizanası da cabası. Geçen yazdan önceki yaz birkaç sefer gitmiştik, 
annem denizanalarından korktuğu için girememişti. Ben denizanasından 


korkmazdım. Denize girdikten sonra orta boy bir denizanasını avucuma 
almış, fırlatacak uyuz biri var mı acaba çevremde diye aranmaya 
başlamıştım. Annem koşarak gelmiş ortalığı ayağa kaldırmıştı. Denizanaları 
adamın üstüne yapışırlarmış, yapışınca da hasta ederlermiş. Öyle dehşet 
içinde anlatmıştı ki bunları, kendi korkusunu bana da geçirmeyi başarmıştı. 
Yeni edindiğim denizanası korkumu, bu korku yüzünden harbiden siniri 
bozulmuş bir ruh hastası gibi, çeşitli jest ve mimiklerle destekleyerek 
babama açmıştım hemen. Babam, ottan boktan korkan bir tip olacağımdan 
korktuğunu söylemişti. Herkesin birşeylerden korktuğu üç kişilik bir 
çekirdek aileyiz işte. Soyadımız Korkmaz. Ben devlet olsam buna müsaade 
etmem. 


Annem valiz hazırlarken ellerimi belime koyup başında dikildim. O 
korkunç azap veren soruyu işte o zaman sordu bana. 


“Kovanı mı alacaksın kamyonu mu?” 
“İkisini de.” 
“İkisini de alamayız. Valizde yer yok.” 


Başımı ellerimin arasına alıp düşünmeye başladım. Belki de iş yaparken 
ayakaltında dolaşmasaydım, böyle bir tercihe zorlanmayacaktım. Kamyonu 
babam geçen hafta almıştı, kovanın ne zaman alındığını hatırlamıyordum. 
Kendimi bildim bileli ne zaman denize gitsek yanımızda olurdu o kova. 
Sanki benim değil de annemin ya da babamın çocukluklarından kalmaydı. 


“Çabuk söyle!” 
“Kovayı koy kovayı.” 


Denize zaten herkes kovayla gider, yazılı olmayan kanunlardan biridir 
bu, mayo giymek gibi bir şey. Ama kamyon da yeniydi yani, henüz tadı 
kaçmamış sakızlar gibiydi. Zaten yeni oyuncaklar her zaman eskilerin 
pabucunu dama atar. Bu duyguyu çok iyi bilirim. Hatta en iyi bildiğim 
duygudur diyebilirim. İkinci sınıfa geçtiğimde birinci sınıf olayının bizim 
sınıfla beraber bittiğini düşünüyordum çünkü. Okulun ilk günü yeni birinci 
sınıfları görünce dehşete kapılmıştım. Ne safmışım. Üçüncü sınıfta 


muhtemelen ikiye katlanacaktı bu dehşet. Belki de zamanla katlanmayı 
bırakıp bölünmeye başlardı. Yeni kuşaklara alışmakla alakalı bir şey olsa 
gerek bu. Sonuçta kendini özel zannetmeyeceksin, çok üzücü bir şey ama 
böyle... Bir gün öleceksin ve hayat devam edecek. Dedem ölmüş ama 
babam yaşamaya devam etmiş örneğin. Bu da yazılı olmayan kanunlardan 
biri. 


Kovayı seçmiştim ama aklım kamyonda kalmıştı. Bir kere kamyonla 
kum taşımak daha zevkli olabilirdi. Önceki hafta bizim apartmanın 
karşısına yapılan inşaatı seyretmiştim balkondan. Kamyonlar gelmiş, kum 
boşaltmışlardı. Sonra adamlar kumları eleklerden geçirmişlerdi kan ter 
içinde. Demirleri kesmişlerdi. Evde yalnızdım, hiçbir şey yapmadan onları 
seyretmiştim iki-üç-beş saat, sigara içmek bir şey yapmak sayılırsa 
tüttürmüştüm bayağı, midem bulanıp da öğürene kadar yarısını içmiştim 
diyebilirim (salondaki misafir (o sigaralığından oarakladığım (Uzun 
Marlboro'nun. Aklımı bu türlü toparlayamıyordum, kafam gidip gidip 
geliyordu, kovayı değil de kamyonu alsaydım deniz kenarında kum 
taşıyabilirdim farzımuhal, ilk defa kum taşınmış olurdu o kamyonla, 
kamyon da ilk defa bir işe yaradığını hissederdi belki de, bunu nasıl 
düşünememiştim. Tam kapıdan çıkarken fikrimi değiştirdiğimi söylemeye 
karar verdim. 


“Durun! Durun! Durun lan bir durun! Hoop!” 
“Ne var ne oluyor!” 
“Kamyonu alalım kamyonu kamyon!” 


Annem valizi tekrar açamayacağını söyledi, babam geç kalacağımızı 
belirtti. Ağlamaya başladım. Güzelim kamyon dururken kıytırık kovayı 
tercih etmenin siniriyle kafamı yumrukladım yedi sekiz dokuz sefer. 
Babam, “Git getir şu kamyonu,” dedi. Annem söylene söylene valizi açtı. 
Sekiz yaşında olmak berbat bir şey, bir şeyi kabul ettirmek için ille ağlamak 
mı gerekiyor, yırtınmak mı gerekiyor? İnsan gibi isteyince niye 
açmıyorsunuz valizi? Ayrıca herkes kararsızlık yaşar. Örneğin benim sünnet 
düğünümde yaşananlar. O salonda mı olsun bu salonda mı olsun diye kaç 
sefer fikir değiştirdiler. İçkili mi olsun içkisiz mi? Şunları mı çağıralım 
bunları mı? Düğün benimdi ama fikrimi soran yoktu. Kamyon, tıkış tıkış 


dolu valizde kovadan boşalan yeri misliyle doldurunca ağlamayı kestim. 
Ağladığım için kendimden, beni ağlamak zorunda bıraktıkları için de anne 
babamdan nefret ettim, huzursuz bir yolculuk oldu, uykum kaçtı. Başımı 
otobüs camına yaslayıp kilometre tabelalarının yeniden görünmelerini 
bekledim. Ne zaman uyuduğumu hatırlamıyorum, gözlerimi açtığımda 
vapurdaydık. 


Sabah pansiyona vardık. Kahvaltıdan sonra denize koştuk. Herkesin plaja 
kovasıyla küreğiyle geldiğini gördüğüm an yaptığım tercihten pişman 
oldum yine. Benim elimde anlamsız bir kamyon vardı. Evde kocaman 
gözüken kamyon, plajda küçücük kalmıştı, adama çaresizlik hissi 
veriyordu. İleri geri ittirince takılıyordu, istediğim yerde doldur boşalt da 
yapamıyordum, çünkü deniz kenarından aldığım kum yapış yapıştı. 
Kamyonu denizde yüzdüreyim dedim, batmıyordu ama saçma görünüyordu 
Karpuz kabuğu atmışım gibi, denizi kirletmişim gibi bir his. 


Müthiş canım sıkılmış, tadım tuzum kaçmış, yaşama sevincim bir anda 
dibe vurmuştu. Oturdum, başımı ellerimin arasına alıp denize baktım, 
dalgalar ayak tabanlarıma kadar gelip geri dönüyorlardı. Çekilen dalgaların 
çakıl taşları üstünde bıraktığı seslere yoğunlaştım. Böylece biraz 
sakinleşirim, kafamı topladıktan sonra da can yeleğimi şişirip denize 
girerim, diye düşünüyordum. Bikinili bir kız geldi, önümde durdu, güneşimi 
kesti. Benim yaşlarımdaydı. Kumraldı ama denize girmekten mi nedir, 
sararmıştı. Sarışınlara bayılırım. Zaten babam da, kendisi gibi müthiş bir 
çapkın olduğumu söyler sık sık, babam bu çapkınlık muhabbetini açtıkça 
annem kaşlarını kaldırıp gülümser, “Ya ne demezsiniz,” diye dalga geçer. 
Çapkın mizaçlı erkekler olduğumuza inandıramadık kendisini bir türlü. 


“Kovan yok mu?” diye sordu sarışın. 


Çok kötü bir başlangıç. Daha ilk cümlende, hiç tanımadığın bir insana bir 
yoksunluğu hatırlatmak. Ancak kötü niyetli biri böyle yapar kızım. Cevap 
vermedim, ilgilenmez göründüm. Çünkü ben ilk bakışta aşka inanırım, ilk 
bakışta aşk şöyle bir şeydir, insanlar birbirlerine kovan yok mu diye 
sormazlar bir kere. Öyle bakarlar bir an, merhaba derler, isimlerini 
söylerler, bu arada taraflardan biri küçük bir espri patlatır, başlar ilişki. 
Aynca kovam var ama evde canım. Kovamın olduğunu ama evde 
bıraktığımı da açıklamak zorunda değilim. 


“Beraber oynayalım mı?” 


Kovasını salladı, küreğini gösterdi. Kötü niyetli biri olmadığını 
kanıtlamaya çalışıyordu. “Tamam,” dedim. “Bana uyar. Adın ne?” 


“Sedef.” 
“Soyad?” 
“Kaşıkçı.” 


“Benimki de Osman. Osman Korkmaz. Dayım, hacı ismi koydunuz 
çocuğa diyor. Babam kızıyor, çünkü rahmetli babasının, yani dedemin 
ismini koymuş bana.” 


“Hacı ismi ne?” 

“Hacca gitmeye müsait isme hacı ismi denir?” 
“Deden hacı mıydı?” 

“Yok. İsmi hacı ismi.” 

“Dedenin ismi Hacı mıydı?” 


“Yok, Osman. Ama ismi hacı. Her neyse... Kapatalım istersen bu 
konuyu. Ben küçük bir espri olsun diye şey etmiştim...” 


Küreği aldım, önce anlamsız bir çukur açtık, dalga gelsin de içi su dolsun 
diye bekledik. Sonra hafriyat işini bırakıp inşaat işine girdik. Kovaya kum 
koyduk, ters çevirdik, üstüne pat pat vurduk, çektik. Yanına aynısından bir 
tane daha yaptık. İkinci katı çıkalım dedik ama taşımadı. Aşağıya biraz 
daha destek yaptık, çünkü temel önemlidir. İki katlı bir yapı yaptık yani 
sonuçta. Deniz kenarında yapılan her şeye kumdan kale deniyor lakin 
bizimki bir vakitler kumdan kale olan bir yapının harabesine benziyordu 
daha çok. Tarihi görkemini çoktan yitirmiş bir kumdan kale. Surlarında 
kumdan berduşların şarap içtiği, dibine kumdan köpeklerin işediği, her yeri 
kumdan çöplerle dolu, yolunu şaşırmış birkaç kumdan turistin gördüklerine 
göreceklerine pişman oldukları bir kale işte. 


“Arabanız var mı?” 


Bütün mal varlığımızın listesini vereyim de sorma artık diyecektim ama 
vazgeçtim. Kaleye vuran dalgaları kesecek minyatür bir hendek kazarken. 
“Vardı ama geçen sene sattık,” dedim 


“Neden?” 


“Ekonomik krizden. Benzin yetiştiremiyorlarmış. Babam LPG'li bir 
araba alalım diyor, annem gaz kokar diye istemiyor. Ben de istemiyorum. 
Patlar Allah muhafaza! 


Kaledeki restorasyon çalışmalarına devam ettim, aşınan yerleri 
destekledim. Kamyonu da önüne çektim. Omuzları güneş kremli kafası 
şapkalı bir ufaklık geldi, başımda dikildi, “İnekler nerede?” diye sordu. 
Saçma sorusuna cevap vermemi beklemeden saymaya başladı: “Sekiz bir 
iki üç dört beş altı yedi sıfır dokuz...” Sayarken de bir yandan çevremizde 
tur atıyordu. Böyle tiplere çevrelerinde tur atabilecekleri bir şey verin, 
akşama kadar tavaf edip dururlar. 


“İnekler nerede? Siyah beyaz inek var. Kuyruğu var. Üç inek var. Yolda 
inek var.” 


İnekleri bırakıp tekrar saymaya başladı. Saydıktan sonra da “Nasıl nasıl 
nasıl saydım nasıl?” diye sormaya başladı. Hiç susmuyordu. Belki de bu 
dünyada diyalog diye bir şey bulunduğundan haberi yoktu. Sedef, “Sıfırı 
başa al, yediden sonra da sekiz gelir, şimdi annemlerin yanına git,” dedi. 
Elini vuracakmış gibi kaldırınca ufaklık öteye kaçıp ağlamaya başladı. 


Büyük göğüslü bir kadın geldi, ufaklığı yanımıza koydu tekrar, 
“Kardeşin de oynasın sizle,” diyerek Sedef'e çıkıştı. Bir müddet, ufaklığı 
dövmeyelim diye refakat etti bize, sonra gitti. Sedef'le bu muazzam 
göğüslü kadın hakkında bir şey konuşmadık, anneleriydi herhalde. Ufaklık 
kamyonu istedi, gözüm tutmadığı için vermedim. Bir kere eleman o kadar 
ufaktı ki, ayakta zor duruyordu. Cümle kuramayan, saçma sapan konuşan, 
kafası karışık, duygusal tiplerden biri işte yeni jenerasyon. Kamyonu 
vermeyince yine ağlamaya başladı. En sonunda kaleye bir yumruk attı, 
ikinci katı yıktı. Eşek sudan gelinceye kadar dövmek istedim onu ama 


Sedef'e ayıp olmasın diye kolundan itmekle iktifa ettim (yetindim demek). 
Yine ağlamaya başladı. Annesi geldi, ufaklığı kucağına aldı, göğsüne 
bastırıp götürdü. 


Ufaklık üst katı öyle bir yıkmıştı ki, temeli de zedelediğinden bütün 
yapıyı yıkıp veni baştan yapmaya başladık. Annesi geldi yine, Sedef'in 
omzuna güneş kremi sürdü. Canım çekmiştir diye düşündüğünden bana da 


sürdü biraz. Göğüslerinin aksine çok yumuşak elleri vardı. Hemen benim 
annem geldi, çaktırmadan sırtımdaki kremi inceledi. 


Annem gidince “Tek çocuk musun?” diye sordu Sedef. 
“Evet,” dedim. “Şimdi herkes tek çocuk.” 
“Ben değilim.” 


“Sen değilsin belki ama şimdiki çocukların çoğu tek çocuk. İleride bir 
savaş çıksa kesin biz yeniliriz.” 


“Neden?” 

“Çünkü savaşacak fazla çocuk yok. Herkesin çocuğu çok değerli, kimse 
göndermez savaşa. Zorla alsalar bile tek çocuklar bencil olur, beni koruyun 
deyip siperden çıkamazlar, korkup kaçarlar, her şeyi bok ederler, kesin biz 
yeniliriz. Kesin.” 

Sedef bir şey demeyince üstelemedim. O da diğer kızlar gibi futboldan ve 
politikadan pek hoşlanmıyordu anlaşılan. Annemle babam denize girerken 


bana, “Git şemsiyenin altında gölgede otur biraz,” dediler. “Yok,” dedim. 
“Böyle iyiyim.” 


“Kafanı ıslat o zaman.” 
“Tamam.” 
“Çantalarımıza da bak, hırsızlar çalmasın.” 


“Tamam tamam... Çok açılmayın.” 


Kaleyi yeni baştan yaptıktan sonra denize girmeye karar verdik. Can 
yeleğimi şişirdim. Sedef de kolluklarını taktı. Denize girerken birden 
atlarım, prensibim bu. Sedef de birden atladı. Sedefe artistlik yapayım 
derken boyumu geçen yerlere gittim. Sonra geri döndüm nefes nefese. 
Küçük kardeşi geldi, biz denizdeyken yine kalenin başında durdu. Koşarak 
yanına gittik, taş atacakmış gibi yaptık, ağlayarak kaçtı. Tam rahat etmiştik 
ki, aklı bir karış havada kahpenin biri kalenin ortasına lönk diye bastı. Bir 
de sanki biz suçluymuşuz gibi üste çıktı, “Her yere kale yapmışlar ayol!” 
Lan sen her yere kale yapmışlar diye şikâyet edeceğine önüne baksana 
önce, tırt! Tekrar yaptık temelden. Garanti olsun diye başında nöbet tutmaya 
karar verdik, sırayla denize girecektik. 


“İlk sen gir Sedef.” 
“Yok. Sen gir Osmancım, ben beklerim.” 
“İyi.” 


Tekrar atladım. Annemler denizden çıkarken “Hani çantalara 
bakacaktın,” dediler. Dakika başı bir sorumluluk yüklüyorlar üstüme, ben 
olmasam ne yapacaklar çok merak ediyorum. Çocuk mu yaptınız bekçi mi? 
Bir süre sonra Sedef de nöbet yerini terk edip yanıma yüzdü. 


“Neden geldin?” diye sordum. 

“Denizin çağrısına dayanamadım.” dedi. 
“Ya kalemiz yıkılırsa?” 

“Yeniden yaparız.” 


Kumdan kaleyi sekizinci kez yapıyorduk. İki sefer ufaklık yıkmıştı, iki 
sefer yanlışlıkla üstüne basılmıştı biz yüzerken, bir sefer dalga geçmişti 
üstünden, bir sefer denize zorla sokmaya çalıştıkları şaşkın bir köpekceğiz 
sahiplerinden kaçarken üstüne düşmüştü, bir sefer de itin biri top gibi 
tekmele- misti. Kalenin üst katını çıkarken Sedef'e baktım. 


“Neden bikininin üstünü de giydin?” diye sordum. 


“Ben kızım.” 


“Kız olduğunu görüyorum ama göğüslerin çıkmamış, o zaman üstünü 
giymene gerek yok. Göğüslerin varmış gibi havalara girmene gerek yok.” 


Sedef ağlayarak gitti. Annesine babasına olanı bileni anlattığını 
görebiliyordum. Babası beni dövmesin diye bizim şemsiyenin yanına 
koştum hemen. Sonuçta bizim de ana babamız var, sahipsiz değiliz. 


Babam, “Mısır mı istiyorsun kâğıt helva mı?” diye sordu. 
“İkisi birden olmaz mı?” 

“Olmaz.” 

“Max istiyorum.” 


Babam anneme, “Sen bir şey istiyor musun hayatım?” diye sordu. Ona 
açık büfe sorular bana tercihli. Nefret ediyorum bundan. Babamla yolun 
karşısındaki büfeye gittik. Kendine bira aldı, anneme soda, bana da Çilekli 
Max. Çubukta kalan son parçaları sıyırdıktan sonra Sedeflere baktım, 
şemsiyelerini kapatmış gidiyorlardı, ufaklık yine ağlıyordu, kim bilir hangi 
sebeple? Babama, “Bir fırt versene şu biradan,” dedim. “Moralim bozuldu 
şimdi çok pis.” Annem dehşetle baktı. Babam gülümsedi, birayı uzattı. Tam 
kafama dikecekken annem yekinip kalktı, aldı şişeyi elimden. O güzel 
kaşlarını çattı, babamla beni, sanki ikimiz de sekiz yaşındaymışız gibi bir 
tavırla süzdü. “Manyak mısınız siz?” diye sordu. Cevap vermedik. Zaten 
çoğu zaman babamla beraber anneme karşı aynı cephede savaşıyormuşuz 
hissine kapılıyorum. 


Gece pansiyonun sahanlığında oturuyordum. Uzaklardan okey şakırtıları 
ve ansızın yükselen kahkahalar duyuluyor, bu seslere cırcır böceklerinin 
rutin korosu eşlik ediyordu. Kot pantolonlarını kesip kısa şort yapmış genç 
kızlar, dışarı çanta almadan çıktıkları için cüzdanları cep telefonları 
ellerinde geçiyorlardı. Denizden karaya doğru hırka ihtiyacı duyurmayan 
tatlı sen bir rüzgâr esiyordu. “Tatil bu mu?” diye düşündüm. Çevreme 
dikkatle baktım, başka atraksiyon yoktu. Bir kedi bile. Gündüz plaj 
muhabbeti iyi oluyordu ama geceler çok sıkıcıydı. Sonuçta kâğıt helvayla 


süt mısır da bir yere kadar, yeni tatlar arıyor insan. Ama ne bira veriyorlar 
ne sigara. Tavla da oynamıyorlar; yavaş oynuyormuşum, elimle 
sayıyormuşum diye. Okeye de almıyorlar, bütün kuralları bildiğim halde. 
Cepte desen bayramlar hariç üç lira var, maksimum beş. Aklıma bunlar 
geldikçe tadım tuzum bir anda kaçıverdi yine. Daha fazla gaza gelmemek 
için başka şeyler düşünmeye çalışırken Sedef geldi, yanıma oturdu. Aynı 
pansiyonda kalıyorduk. Akşam gezmesinden dönüyorlarmış. 


Durup dururken, “En mutsuz olduğun gün hangisiydi?” diye sordu. Bu 
kız içimden geçenleri mi okuyordu? Dikkatle baktım yüzüne. 
Kahverengiyle yeşil arasında gidip gelen, bal rengine yakın gözleri vardı. 
Pansiyon sahanlığına vuran sokak lambasının olgun ışığında, lazer gibi 
parlıyorlardı üstelik. 


“Neden öyle bakıyorsun?” 
“Hiç,” dedim. 

“Neden susuyorsun?” 
“Düşünüyorum.” 

“Neyi?” 

“Neyi anlatmam gerektiğini.” 


Ona ikinci sınıfa başladığım günü anlatmalıydım belki de. o pabucu 
dama atılmışlığı, o biricikliğini yitirme endişesini, o dehşeti anlatmalıydım 
ama vazgeçtim. “Ben mutsuzluğa karşıyım,” dedim. 


“Neden?” 
cc » 
Çok fazla mutsuz insan var. 


Sedef bunun üstünde fazla durmadı, en mutsuz olduğu günü anlatmaya 
başladı. Aslında soruyu kendisine sormuştu galiba. Kibarlık olsun diye önce 
benim cevabımı öğrenmek istemişti. En mutsuz olduğu gün, teyzesinin 
düğününün olduğu günmüş. Damatla gelin gidince, yalnız kalınca. 


“Nasıl yalnız?” dedim. 
“Gelinlikle yalnız kalınca.” 


“Haa... Şu küçük gelin muhabbeti mi yoksa? Sem küçük gelin mi 
yapmışlardı? Ama tahmin etmeliydim.” 


“Evet.” dedi. “Tahmin etmeliydim. İnsanlar bir sürü yalan söylüyor. 
Evlenen sen olmadığın halde gelinmiş gibi davranıyorlar büyük bir 
ciddiyetle, sonra düğün bitince gerçeği anlıyorsun. Düğün günü terk edilmiş 
bir gelin gibi hissediyorsun kendini. Hatta ondan da beter bir şey bu. 
Başkasının düğününde terk edilmiş bir gelin. Düğün bile senin değil.” 

“Bu laflar senin mi?” 

“Nasıl?” 

“Annem gibi konuşuyorsun.” 

“Anneni de mi küçük gelin yapmışlar?” 


“Yok. Annem 39 yasında...” 


Sorar gibi baktı. Üstelemedim. Söylemekten vazgeçtiğim şeyler 
söylediklerimden daha fazla. Çünkü insanları üzmek istemiyorum. 


“Teyzem evleneli altı ay oldu. Hâlâ düğünden sonra nasıl ağladığımı 
anlatıp gülüyorlar. İnşallah çocukları olmaz. Her akşam Sübhâneke 
okuyorum.” 


“Neden?” 


“Çocukları olmasın diye. Ayet-el Kürsi'yi de ezberleyeceğim, o daha 
etkiliymiş.” 


“Çok düşünme bu konuyu,” dedim. 


“Niye?” 


“Stres insanı öldürür. Herkes o yüzden tatile çıkıyor.”; 
Küçük kardeşi geldi, “Sonradan görme ne demek?” diye sordu. 


“Birini görürsün, ertesi gün bir daha görürsen o olaya sonradan görme 
denir.” dedim “Şimdi annenlerin yanına git.” 


Sedef, “Hayır.” dedi. “Bir olay olur, herkes görür, sen seç gelip sonunu 
görürsen, buna sonradan görme denir. Şimdi annemlerin yanına git!” 


Ufaklık ağlamadan gitti, o da alışmıştı artık horlanmaya. Belki de 
ufaklığa bu kadar zalim davranmasak bizden büyükler de bize zalim 
davranmazlar, diye düşündüm. Bir yerden başlamak lazımdı işte merhamet 
etmeye. Ama merhamet etmek için de bir sürü zırvalığa katlanabilme gücü 
lazım. Sedefler ertesi sabah gidiyormuş. “Burada bekleyin,” dedim, gittim 
kamyonu getirdim, ufaklığa hediye ettim. İlk tepkisi tamponu ısırmak oldu 
ama yine de sevinmişti işte. 


Ertesi sabah annem deniz çantasını hazırlarken “Kamyon nerede 
kamyon?” diye sordu. Durumu anlatınca dırdır etmeye başladı. Malıma 
sahip çıkamıyormuşum. Kuzenlerden örnekler verdi. Bisikletlerini kendileri 
tamir ediyor, her gün yıkıyor, kimseye kullandırtmıyorlarmış. Onlar gibi 
bencil mi olmamı istiyorsun yani; diyecektim, vazgeçtim. Zaten plaja 
gittiğimizde de kamyonu verdiğime pişman olmuştum çoktan. Kova yok, 
kamyon yok, hiçbir bok yok, öyle oturdum. Babam geldi, niye öyle üzgün 
oturduğumu sordu, ekipman yoksunluğumu anlattım. Elimden tuttu, en 
yakın eczaneye gittik. Tatil yerlerindeki eczaneleri çok seviyorum. İlaç 
hariç her şeyi satıyorlar. 


Babam, “Kova mı alayım deniz yatağı mı?” diye sordu. 


Yine aynı çıkmaz. Tek çocuk olmanın hiçbir avantajını yaşatmadılar 
bana. Üç kardeş de olabilirdik. Biri kova isterdi, biri kamyon, biri deniz 
yatağı. O zaman ne yapacaktın bakalım. 


“Deniz gözlüğü al,” dedim. Hemen kutusundan çıkarıp taktım, plaja 
dönerken babam, “Yolda çıkar, denizde takarsın.” dedi. 


“Yok, böyle de zevkli,” dedim. “Karada takınca pilot gibi hissediyor 
insan kendini. Herkes bana bakıyor.” 


Akşam pansiyona dönene kadar çıkarmadım gözlüğü. Ara sıra alnıma 
kaldırdım o kadar. En sonunda annem duşa sokarken koluma çimdik atıp 
çıkardı. Gözlerimin kenarında yer etmişti. 


Tatilden çok sonra, sonbahara doğru acayip bir rüya gördüm. Bizim 
balkon demirlerine dış taraftan tutunmuşum, kendimi yukarı çekemiyorum, 
düştü düşecek bir vaziyetteyim. Tam kollarımdaki güç tükenip de elim 
demirlerden kaydığı an uyandım, çok şükür dedim. Sonra bir daha gördüm 
bu rüyaya. Bu sefer bizim balkonda değildim, karşımızdaki yeni inşaatın 
balkonlarından birindeydim. İki rüyada da keşke deniz gözlüğümü takmış 
olsaydım diye düşünüp durmuştum. Sanki gözlük beni kurtaracakmış gibi. 
İnsan rüyasında olur olmadık şeylerden medet umuyor. 


Kış geldiğinde Sedef'i bütünüyle unutmuştum. Daha doğrusu şöyle; 
hatırlayıp hatırlayıp unutmuştum. Sanki aramızda hiçbir şey yaşanmamış 
gibi. Alelade bir yaz aşkı gibi. Sanki Sedef ancak ismi geçtiği zaman 
hatırlanan hayalet arkadaşlardan biriymiş gibi. Sanki deniz kenarında bütün 
gün kumdan kale yapmamışız gibi, sanki pansiyonun sahanlığında yan yana 
oturup konuşmamışız, yıldızlara bakıp nedir bu kâinatın esbabı mucibesi 
diye düşünmemişiz gibi. Unutmanın acısı, ayrılığın acısından farklı. Ayrılık 
hüzne yakın, unutmak kasvete. Yani birini er geç unutmaya mahküm 
olduğunu bilmenin kasvetinden bahsediyorum. Birini yavaş yavaş 
unuttuğunun bilincine vardığın anların sıkıntısından bahsediyorum. O 
kişinin parça parça silinip alakasız hatıraların arasına karışmasından 
bahsediyorum. Belki de neden bahsettiğimi bilmiyorum, sadece 
üzülüvorum, vasıfsız keder. 


Şubat ayında çok pis kar yağdı, okullar tatil oldu. Anneme gittim, deniz 
kovasını istedim. 


“Ne yapacaksın deniz kovasını?” 


Ne yapacaksam yapacağım, kova benim değil mi? Ver şu kovayı! 
Gözlerim doldu. Bir şey diyemedim. 


“Ne yapacaksın çocuğum deniz kovasını?” 
“İçine kar dolduracağım.” 


Annem “Çıkaramam şimdi.” dedi Sinirle yatak odasına yürüdüm. 
Dolapları karıştırmaya başladım deniz malzemelerini bulmak için. En 
sonunda annem geldi ortalığı daha fazla dağıtmayayım diye verdi kovayı 
söylenerek. Deniz gözlüğünü de istedim. Onu da verdi hazır çantayı 
açmışken. Bahçede gözlüğümü taktım. Kovayı karla doldurdum. Kardan bir 
kale yaptım. Kenarlarındaki çamurları temizledim, bembeyaz oldu. İşte en 
son o zaman aklıma geldi Sedef. Onun en mutsuz olduğu günü düşündüm. 
İnsanların acımasızlığını... Bembeyaz gelinlikler içinde bütün hayalleri 
yıkılmış bir kızı... O lazer bakışlı kızı düşündüm. İlk kale nöbetini üstüne 
alacak kadar iyi yürekli olan o kızın denizin çağrısına dayanamayıp yanıma 
yüzüşünü düşündüm. Ona telefon açıp yarım saat kadar konuşmak istedim. 
Sonradan gördüğüm acayip rüyaları anlatmak işledim. Kimseye 
anlatamadığım şeyleri sanki yüz sefer anlatmışım gibi rahat, anlatmak 
anlatmak istedim. 


CAHİDE 


Cahide'ye yıllara meydan okumak için âşık olmuştum. O yirmi bir 
yaşındaydı, ben on bir. Benle beraber altı yedi arkadaş daha âşık olmuştu 
hemen kendisine. Sadece birbirimizle değil, tarihle de mücadele ediyorduk. 
Sinir oluyordum bizim elemanlara. Tamam, iki arkadaşın aynı kızı 
sevmesini anlarım, hüzünlü bir atmosfer olur o zaman ama kardeşim altı 
yedi kişi birden de olmaz ki ya! On-on bir yaşlarındaysan, aynı sokakta 
oturup aynı okula gidiyorsan özel hayat diye bir şey arama zaten. Birini 
sevmeye başladın mı hep beraber seviyorsun, nefret ettin mi hep beraber. 
Biri bir ağacın dibine işemeye başlasa herkes çıkarıyor malı meydana. Ne 
kadar iğrenç olursan o kadar itibar kazanıyorsun. 


Cahideler bizim kapı komşumuzdu, mutfak balkonlarımız bitişikti. 
Arkadaşlar bu durumu kıskanıyordu. Her zaman şanslı bir tip olmuşumdur 
zaten. Anne ev hanımı, baba esnaf, ne fakiriz ne zengin. Dayak da 
atmıyorlar fazla. Annem ayakaltında dolaşmayayım diye sokağa salıyor her 
gün. Sabah çıkıyorum, akşam ezanı okunurken geri dönüyorum. Öğlen 
acıkınca bizim bakkala gidiyorum, ekmek arası salam yiyorum, kutu kola 
içiyorum, üstüne de bir paket Panço götürüyorum. İştahım ve keyfim 
yerinde Allah'a şükür, sigara bile tüttürüyorum bazen kömürlükte. Şu 
hayattaki tek derdim Cahide ama olur o kadar. Bir gece yağmur sesiyle 
uyanmıştım. Balkona çıktım. Cahide balkonda annesinden gizli sigara 
içiyordu. 


“N'aber çocuk?” diye sordu. Benimle ilk defa konuşuyordu. 
“İyilik Cahide,” dedim heyecanımı bastırarak. “Senden?” 
“Eh işte.” 

“Yağmur sesiyle mi uyandın?” 

“Yok, uykum kaçtı.” 


“Neden acaba?” 


Cevap vermedi. İçeri girdim, sonuçla bir genç kızı gecenin bir vakti 
balkonda rahatsız etmek yakışık almazdı. Ertesi gün, kalaslı arsada mahalle 
maçı yapıyorduk. Maç birden durdu, herkes koşmaya başladı. Bizim karşı 
sokakta pazar kurulurdu her pazartesi. Meğer Cahide ve annesi pazardan 
dönüyormuş. Ben de koştum. Ellerindeki torbaları almaya çalıştık yardım 
amacıyla Cahide'nin annesi domatesi vermek istemedi, çektim aldım 
torbayı, bir iki domates ezildi bu arada, olur o kadar. Sonuçta Cahide'nin 
annesine torba taşıtamam, ayıptır. Kapılarına kadar taşıdık torbaları, ben 
öne geçtim, bizim elemanlardan alıp alıp içeri vermeye başladım. Bütün 
torbalar içen girdikten sonra Cahide'nin annesi bozuk para dağıtmaya 
başladı amatör hamallara, hepsi aldı, ben almadım. Çünkü menfaatperest 
biri değilim, o torbaları mükâfat beklediğim için taşımadım. 


Cahide'nin annesi, “Bir sefer daha yapacağız.” deyince “Hayırdır Tıynet 
Teyze?” diye sordum. Cahide bir kahkaha atacakken güç tuttu kendini, 
eliyle ağzını kapatıp gülümsemekle yetindi. Onu böyle kahkahanın 
eşiğinden döndüren şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Annesi 
giderdi merakımı. 

“Tıynet değil Kıymet!” 

“Hayırdır Kıymet Teyze?” 

Torbaları ağır olduğundan karpuz alamamışlar. 

“Ben alır gelirim hemen,” dedim. “Bu sıcakta bir daha çıkmayın.” 

Annesi tepeden tırnağa süzdü beni, karpuz alıp gelebilecek kifayette bir 
tip miyim acaba diye düşündü bir müddet. Sonra takribi bir karpuz parası 
çıkardı cüzdanından. 

“Kestir al, kabak olmasın.” 


“Tamam.” 


Cahide, “Ben de seninle geleyim,” dedi. “Seçemezsin şimdi.” Annesi 
Cahide'yi süzdü. 


“Kestirecek ya.” 
“Olsun.” 
“Çok oyalanma.” 


Cahide'yle yan yana yürürken yüreğim genişledi. Adımlarımı onunkilere 
uydurdum. Çevreye gururla baktım. Pazarcının biri Cahide'ye, “Patlıcan 
lazım mı canım patlıcan?” diye seslendi, hafif alaycı bir tını vardı sesinde. 
Cahide muhatap olmadı, tanımadığı erkeklerle konuşmayan her namuslu 
genç kız gibi duymazlıktan geldi, bakmadan geçti gitti. Ben öfkeyle 
durdum, pazarcıya ters ters baktım. Yani biz karpuz almaya çıkmışız, 
patlıcan ne alaka! Aynca sana mı düştü Cahidelerin patlıcan ihtiyacı? 


“Ne bakıyon lan!” diye sordu. 


Bir şey diyemedim. İri yarı bir tipti. Pişman oldum durduğuma, 
kilitlendim kaldım, böyle tipleri kızdırmaya gelmez. 


“Sivri biberler ne kadar ağbi?” diye sordum, hiçbir şey söylememek garip 
kaçacağından. 


“İki buçuk.” 

“Pahalıymış. Hayat pahalılığından herhalde.” 

“Siktir lan.” 

“Peki. Hayırlı işler.” 

Karpuzu aldık, geri dönerken Cahide pazarın bittiği yol ağzında durdu. 
“Sen burada biraz bekle hemen geliyorum,” dedi. 

“Nereye?” 

Gitti. Karpuzla yetişemedim arkasından. İki sokak ötede gördüm, internet 


kalenin önünde, mobiletine yaslanmış duran yakışıklı bir tiple muhabbet 
ediyordu. Köşede bekledim. Yanıma geldi, beni görünce hafif bozuldu. 


“O kimdi?” 

“Hiç,” dedi. “Bir arkadaş.” 
“Nasıl bir arkadaş?” 
“Arkadaş işte.” 


Ne diyeceğini şaşırdığından gülümsedi, öyle tatlı gülümsedi ki sinirim ve 
merakım geçti, eridim hemen. Hatta o an, onunla bir sırrı paylaşmanın 
sevincini yaşamadım dersem de yalan olur şimdi. 


“İyi. Geç kalmayalım o zaman,” dedim. “Annen merak etmesin. Sonra 
ben sorumlu olurum.” 


Bu olayın üstünden bir hafta geçmişti. Kalasların sahibi müteahhit 
anamıza avradımıza sövüp kovaladığı için kalaslı arsada maç 
yapamıyorduk. Kaldırım kenarlarında oturuyorduk. Cahide'yi ilk ben 
gördüm, yolun ucundan geliyordu annesiyle, ellerinde torbalar vardı yine. 
Yola fırladım, onlara doğru koşmaya başladım Fren sesiyle irkildim. Bir 
arabanın camına çarptım, tepesine uçtum, havadayken Cahide ve baktım, 
kazanın heyecanından olsa gerek daha da güzelleşmişti. Bir çığlık attı, 
elindeki torbaları fırlattı, ben de bagaj tarafından düştüm. Yine şanslıydım, 
benim yerimde başkası olsa çoktan ölmüştü. Babam fren sesini duyunca 
koştu geldi, bana çarpan adamı arabadan indirdi, yere yatırdı, kafasını 
tekmelemeye başladı. Adamı zor aldılar elinden. Babam yanıma gelip “İyi 
misin?,” diye sordu. Kolumu inceledi, ilk anda fark etmemiştim ama sağ 
kolum yamulmuş dilenci koluna dönmüştü. Kolumu o halde görünce 
babamın gözleri doldu, ben Cahide olay yerinde olduğu için 
ağlayamıyordum tabii. Babam tekrar adamın üstüne yürüdü. Yine ayırdılar. 


Hastaneye gittik, kolum iki yerinden kırılmış. Röntgen sırasıydı, alçıydı 
derken saatler geçti. Bu arada polisler gelip kazanın nasıl olduğunu 
sordular, Cahide yüzünden olduğunu söylemedim, sonuçta böyle şeylerle 
gururlanmayı sevmem. Bu aşkın bedeli de buymuş derim kendime, 
gerekirse bacağı da kırarız, kimseye ses etmeyiz ama. 


“Öyle duruyordum geldi çarptı adam,” diye verdim ifademi gözyaşları 
içinde. “Benim bir suçum yok. Ehliyeti kasaptan almış denyo.” 


Annem bir hafta sokağa salmadı. Kolu kırınca kıymete bindik. Bütün 
akrabalar geldi, hediyeler hediyeler... Gittim, bakkalı yağmaladım, kırk 
tane Panço yedim, bir o kadar da kutu kola içtim, babam bir şey diyemedi. 
Alçıyı herkese imzalattım ama en güzel yerini Cahide'ye ayırdım. Tam 
gidip imzalatmayı düşünürken Cahide'nin orospu olduğu haberi geldi, 
inanmadım ilk başta. 


“Cahide o tıynette bir insan değil,” dedim bizim çocuklara. 
“Babası dövmüş, orospu olmasa babası niye dövsün?” dediler. 
“Başka bir sebeple olmasın?” 


“Mobiletin arkasında görmüşler. Orospu olmasa elalemin mobiletine niye 
binsin?” 


Bütün kanıtlar ortadaydı, başımı öne eğdim. Biri, “Tıynet ne lan?” diye 
sordu, cevap vermedim. 


“Annesi olmasın!” dediler. 

“Yok lan o Kıymet.” 

Kararlı suskunluğum nedeniyle ufaklıklardan birini eve gönderip Büyük 
Larousse'tan baktırmaya karar verdiler. Tabii bu arada Cahide'nin orospu 
olduğu kesinleştiğinden bizim bütün elemanları bir sevinç kaplamıştı. 

“Bize de verir mi acaba?” 

“Mecbur verecek. Parasıyla değil mi?” 

“Evet! Peşini bırakmayız!” 


“Her hafta gideriz.” 


“Gideriz tabii, gideriz yaparız, neyimiz eksik.” 


“Demek sizin aşkınız sadece fiziksel plandaymış,” dedim. “Şeyinizin 
keyfinden başka bir şey düşündüğünüz yok.” 


Ağır konuşunca hepsi sustu. Bir tek, zemin katta oturan yedi yaşındaki 
eleman susmadı, taşaklarını tutmuş, otomatiğe bağlamıştı. 


“Her hafta gideceğim. Her gün gideceğim. Sabah akşam gideceğim.” 

Çenesine bir yumruk oturttum. Kıç üstü düştü, ağlamaya başladı. 
Elemanın ağbisi geldi, sille tokat girişti bana, tek kolla müdafaa 
yapamadım, çok pis dayak yedim. Dövdüğü yetmiyormuş gibi bir de 
kıskıvrak tuttu beni, yumruk attığım kardeşine tokatlattı, yüzüme tükürttü. 


“İnşallah evinizi bok basar yine,” diye bağırdım arkalarından. 


Gece balkonda bekledim. Cahide'yi sorguya çekecektim. Niye böyle bir 
şey yaptın diyecektim. Orospu olmak zorunda mıydın? Ben senin için 
ölümlerden odönmüşüm, polis sorgularından geçmişim, cemiyette 
horlanmışım, dövülmüşüm sövülmüşüm, yüzüme tükürmüşler. Ne önemi 
var gerçi, ben bu aşk için her türlü çilenin üstesinden gelmesini bilirim. 
Yeter ki sen orospu olma. Olduysan da oldun, ne yapalım, seni kurtarmaya 
hazırım Kendimi senin için feda etmeye hazırım. 


Cahide'yi bekledim, bir türlü gelmedi, uykuya dalmışım. Gece, sesiyle 
uyandım. 


“Hiş, çocuk. Uyuyor musun?” 

Gözlerimi açtım. 

“Yok, öyle içim geçmiş.” 

“Kolun nasıl?” 

“Sağlık durumum ciddiyetini koruyor Cahide. Kemik kaynamayabilir.” 
“Üzülme kaynar.” 


“Kaynar diyorsan kaynar. Ben sana şey diyecektim.” 


“Ney diyecektin?” 
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“Ney?” 
“Hiç.” 

Biraz düşündüm. 


“Seni kurtarmak istiyorum bu hayattan,” demek üzereyken mutfaklarının 
ışığı yandı. Cahide sigarasını telaşla saksı toprağına bastırıp bahçeye 
fiskeledi. Bana bakmadan içeri girdi. Annesi balkona çıktı, yüzüme ters ters 
baktı, kapıyı kapattı. 


Yaz bitmeden Cahide'nin evleneceği haberi geldi. Daha fazla adı 
çıkmadan apar topar evlendirmek istiyorlardı herhalde durumdan habersiz 
biriyle. Uzaktan akrabaları mı neymiş, Samsun'lu. Samsun'a gelin 
gidecekti. Bir sabah davul zuma sesiyle uyandım. Cahide'yi almaya 
gelmişler. Dikizlerine havlu asılı bir sürü araba. Herkes balkonlara doluşup 
seyretmeye başladı. Hatta Cahide gelinliğiyle apartmandan çıkarken 
duygulanıp ağlayanlar bile oldu. Düne kadar arkasından dedikodu yapan 
küçük insanların ikiyüzlü ruh halleri işte. Bizim çocuklar gelin arabasının 
önünü kestiler. Damat Bey camdan bir zarf attı, zarf rüzgârda havalandı, 
benim önüme düştü tabii ki. Zarfı aldım, içine baktım göz ucuyla, yirmi 
lira, mali dengem açısından muazzam bir paraydı. Küçük bir kararsızlığın 
ardından cebe attım. Zarfı da buruşturdum, fırlattım plakasında “mutluyuz” 
yazan Megane'ın ardından. Cahide bu tavrımı gördü mü bilmiyorum. 


ÜST KATTAKİ TERÖRİST 


Ağbim yirmi yaşında bu vatan için şehit oldu. Siz büyük şehirlerin ışıklı 
bulvarlarında elinizi kolunuzu sallayarak rahatça yürüyebilin diye o gitti 
Çukurca'da mayına bastı. Ben yedi yaşındaydım o zaman. Cenaze günü çok 
güzel bir komando üniforması çektiler üstüme, mavi bereli. Ağlarsam 
teröristlerin sevineceğini söylediler, tuttum kendimi, hiç ağlamadım. 
Ağbimi taşıyan cemse önümüzden geçerken dimdik durdum, asker selamını 
çaktım ay yıldızlı tabuta. Herkes hana baktı o an, sanki şehit olan benmişim 
gibi sarılıp ağlamaya kalkanlar bile oldu. Çok pis sinirim bozuldu bu 
duruma. “Ağlamayın,” diye bağırdım. Öyle bağırınca bütün kameralar bana 
döndü, akşam bütün ana haber bültenlerinde ilk haber olarak ben vardım. 
Ertesi günkü gazeteler: “Şehidin Kardeşinden Asker Selamı” başlığıyla 
çıktılar. “Teröre asıl darbeyi “Ağlamayın!” diye bağıran bu çocuk vurdu!” 


Bir anda meşhur olmuştum. Ama şımarmadım, genç yaşıma rağmen 
kaldırabildim bu şöhreti. Ağbimi çok sevdiğim halde, acımı içime gömdüm 
yıllarca, belli etmedim kimseye. Acaba beni unuttular mı diye ana haber 
bültenlerine telefon açtım bir iki sefer, iki-üç-beş sene geçmesine rağmen 
hâlâ ağlamadığımı söyledim. Haber merkezinde çalışan adamın biri, 
“Aferin evladım, böyle devam et,” dedi. Uğur Dündar'ı, Ali Kırca'yı 
istedim, bağlamadılar. Hiçbiri haber yapmadı ağlamayışımı, bendeki 
metaneti, beş senedir teröre indirdiğim psikolojik darbeleri görmezden 
geldiler. Satılmış orospu çocukları. 


Sonra olan oldu. Ağbimi öldüren teröristlerden biri üst kata taşındı. Saçı 
sakalı birbirine karışmıştı, ne de olsa dağda yaşamaya alışmış hayvan. Ne 
zaman merdivenlerden çıksa kapı deliğinden bakıyordum, kulağımı kapıya 
yaslayıp ayak seslerini dinliyordum. Geceleri İngiliz anahtarıyla üst kata 
giden kalorifer borularına vurup ürkütücü sesler çıkartıyordum. En sonunda 
dayanamadım, bizim dükkâna gittim. 


“Öldürelim onu baba,” dedim. “Ağbimin öcünü alalım.” 
Babam, “Allah'ından bulsun,” dedi. 


“Bulmaz. Sen öldürmeyeceksen ben öldüreyim. Türklük şuur ve gururu 
bunu gerektirir.” 


“Otur oturduğun yerde.” 


“Silahını ver, ben öldüreceğim. On iki yaşındayım, çok yatmam, 
çıkarım.” 


“Bacaklarını kırarım senin!” 


“Hani ağbimin cenazesinde beni de alın komutanım, ben de savaşacağım, 
diyordun. Hani beni kucağında sallayıp bir oğlum daha var, bu vatan için 
onu da veririm, diyordun. Şimdi savaş zamanı baba! Hadi! Niye öyle ürkek 
bakıyorsun? Yoksa sen de her şehit cenazesinden sonra iki gün gaza gelen 
sahte milliyetçilerden mısın?” 


Cevap veremedi. Babamla ipleri attım. Anneme gittim. Babamın silahını 
istedim, vermedi. Ocağa gittim, il başkanıyla görüşmek istediğimi 
söyledim. Başkan ayakta karşıladı, çok sever beni, her sene yeniledi ilk 
hediye ettiği komando üniformasını zaten. Hemen bir oralet söyledi. 
Durumu anlattım. 


“Tamam Nurettin,” dedi. “Sen üzülme. Bizim çocuklara söylerim, bir 
bakıştırırlar. Dediğin gibiyse onu buralarda barındırmayız.” 


Başkan sağ olsun hemen dövdürdü teröristi. Apartmana girerken 
pencereden gördüm, zor yürüyordu, ağzını burnunu eline vermişler. Bir 
hafta evden çıkamadı. Ama yetmez. Sadece dövmekle olmaz ki. İki hafta 
bekledim, başka icraat yok, terörist iyileşti, sokaklarda elini kolunu 
sallayarak gezmeye başladı. Tekrar Ocağa gittim, “Bana verilen sözlerin 
yerine getirilmesini istiyorum sayın başkanım,” dedim. “Eli kanlı terörist. 
bebek katili şerefsiz, oturuyor hâlâ üst katımızda.” 


Başkan, “Seni anlıyorum Nurettin ama elimizden bir şey gelmez,” dedi. 


“Nasıl gelmez?” 

“Çocuk öğrenci. Bir eylemi yok.” 

“Ne yani, eyleme geçmesini mi bekleyeceğiz?” 

“Eyleme geçemez. Bir şey yapamaz merak etme. Gözünü korkuttuk.” 


“Neden başkanım neden! Adam teröristse sıkalım kafasına, verin silahı 
ben sıkayım.” 


“Biz silahları gömdük Nurettin. Çatışmaya girmiyoruz artık, eskisi gibi 
değil işler.” 


“Hadi lan oradan sayın başkanım,” dedim. “Daha geçen sene takır takır 
saydırdınız stadın arkasındaki otopark ihalesi yüzünden.” 


Başkanın sinirden eli kolu titredi. Tokat atacakken tuttu kendini. 
“Git Nurettin git,” dedi. “Sınırımı bozma benim!” 
“Gitmiyorum.” 

“Nurettin çık dışarı!” 

“Çıkmıyorum başkanım.” 


İki üç adam koluma girdi, kapıya kadar “sen ne biçim konuşuyorsun lan 
başkanla,” diye dan dun giriştiler. 


“Ben şehit kardeşiyim şerefsizler,” diye bağırdım. “Hepinizden daha 
milliyetçiyim.” 


Başkan odadan çıktı, beni dövenleri bir kenara çekti. 
“Lan ben size dövün mü dedim?” diye sordu. 


“Ama başkanım falan,” dediler, başkan dinlemedi, hepsini tokatladı. 
Hırsını alamadı, bir tanesine tekme attı, başka birinin kafasına da tespihini 


fırlattı. Dediğim gibi, başkan beni çok sever. Ama siyasi konjonktür 
nedeniyle elinden bir şey gelmiyordu. 


İş başa düşmüştü. Teröristi teknik takibe aldım, kendi imkânlarımla 
etkisiz hale getirmeye çalışacaktım. İninde vuracaktım onu. Evdeki silahı 
aradım, annem benim kararlığımı gördüğünden olsa gerek çok iyi 
saklamıştı, belki de imha etmişti. Bütün dolapları altüst etmeme rağmen 
bulamadım. Bu sayede annemin bileziklerini buldum ama. Kuyumcuda 
bozdurdum hemen. Av malzemeleri satan dükkâna gittim, pompalı tüfek 
alacaktım. Adam satmadı. İzindi, form doldurmaydı, on sekiz yaşını 
geçmeydi falan, bir ton şey saydı, sinirden beynimden aşağı kaynar sular 
döküldü, adamla gırtlak gırtlağa geldik, attı beni dükkândan. Madem öyle, 
bilezikleri geri alayım bari dedim. Aynı paraya geri almadı şerefsiz 
kuyumcu, bir tanesini eksik verdi. Akşam o sinirle eve dönerken yerden 
büyükçe bir taş aldım, salladım teröristin penceresine, tam isabet, şangır 
şungur indi cam. Karşı apartmanın bahçe duvarına mevzilendim. Cama çıktı 
terörist, baktı haktı, içeri girdi. 


Bu cam kırma olayı iki üç gün sakinleştirdi beni ama ondan sonra iyice 
sinirim bozuldu. Adamlar ağbimi şehit ediyor, ben sadece camlarını 
kırabiliyorum. Bu işte müthiş bir adaletsizlik vardı, ağbimin duvardaki 
resmine bakmaya utanıyordum. Askerdeyken yazdığı ve sonradan yüzlerce 
kez okuduğum mektupları yeniden okumaya utanıyordum. Başka türlü bir 
plan geliştirmeliydim. 


Bıçaklamaya karar verdim. Komando bıçağımı biledim. Ama tehlikeli 
olabilirdi bu bıçaklama işi, ya hemen silahını çekerse? Çekerse çeksin ne 
olacak! Türk'e silah çekmek intihar demektir. Bıçağı alıp çıktım, kapısının 
önünden geri döndüm. Kafama iki yumruk attım, ne yapıyordum ben? Biraz 
mantıklı odavranmalıydım, beni keklik gibi avlamasına müsaade 
etmemeliydim, aynı aileden iki şehit, göbek atarlardı artık. Stratejik bir plan 
yaptım. Komşu ziyareti süsü verip evine gidecektim, sonra boş bir anından 
faydalanarak sert bir cisimle kafasına vurup bayıltacaktım, bayılınca da 
artık boğazını kesiverirdim. Bıçağı arka cebime koyup çıktım. Tam kapısını 
çalacakken eve döndüm yine, mutfaktan kek alıp bir tabağa koydum, tekrar 
çıktım, kapıyı çaldım. Karnıma bir ağrı girmişti, kalbim güm güm atıyordu. 


Heyecanı kaldıramadım, geri kaçtım. Savaş psikolojisi işte. Kapı 
açıldığında bir kat aşağıdaydım. 


“Kim o?” dedi bir kız sesi. 

Bu kız nereden çıkmıştı? 

“Benim,” dedim. 

“Sen kimsin?” 

“Alt komşunun oğluyum. Annem kek yapmış, getireyim dedim.” 


Merdivenleri çıktım. Tabağı aldı. “Teşekkür ederiz, çok düşüncelisin,” 
dedi. Hayatımda gördüğüm en güzel kızdı, göğüsleri çıkmıştı, taş gibiydi. 


“İçeri gel istersen,” dedi. “Biz de film seyrediyorduk.” 

Biz dediğine göre teröristle aynı saftaydı, çok yazık, hayatımda 
gördüğüm en yeşil gözlü kızdı ama gözlerinin rengi bir anda silindi gitti. Ne 
filmi seyrediyorlardı acaba? Ne olacak örgüt içi eğitim filmidir. Beni de 
kafalayacaklardı akıllarınca. Yoksa neden içeri davet etsinler. 

“Eee?” dedi. 


“Nasıl ee? (XXX 91.Sayfa Eksik)” 


“Geleceksen gel, gelmeyeceksen kapıyı kapatacağım. Akşama kadar 
böyle durmayacağız herhalde.” 


Girdim. 
Terörist içeriden, “Kim geldi?” diye seslendi. 
“Alt komşunun oğlu canım!” 


Terörist, “Merhaba,” deyip elini uzattı, pis pis sinin. “Ben Semih.” 


Kod adındır, yemezler canım. Ben yedi yaşından beri terörle mücadele 
ediyorum, neler gördüm geçirdim. Elini sıktım. “Ben de Nurettin,” dedim. 
Bırakmadım avucumdaki eli, gözlerinin içine baktım, “Gerçek adım tabii.” 


Güldü. Sevimli görünmeye çalışıyordu. 


“Filmin en güzel yerindeydik. Şu bitsin de muhabbet ederiz,” dedi. 
Yerine oturdu, donmuş filmi tekrar canlandırdı. Filme baktım, romantik 
Fransız sineması, örgütçülükle alakası yok, ben gelince değiştirmişti 
herhalde. 


Güzel kız, “Ne içersin?” diye sordu. 
Ortama baktım, bira içiyorlardı. 


“Bira,” dedim. “Öyle bakma, daha önce de çok içtim.” Kız mutfağa gitti. 
Semih kod adlı terörist rahat adamdı, bira dediğimde hiç bakmamıştı bile, 
rahatlığıyla beni kafalayacaktı güya. Cami bile taktırmamıştı. 


Daha önce bira içtiğim yalandı tabii, şüphe çekmemek için onlar gibi 
takılmaya karar vermiştim. Film on beş dakika sonra bitti. Bu arada kız 
Semih'e sarılmıştı iyice, keyifleri yerindeydi. Teröristlik çok rahat işmiş 
valla, bir elinde bira, bir elinde hatun, VCD”de film, gününü gün ediyordu 
şerefsiz. Film bitince terörist keki yedi. Doymadı, kebapçıdan pide söyledi 
hepimize. Paraları örgüt veriyordu tabii, ondan bonkördü böyle. Bizim 
komandolar dağda yılan yesin, bunlar her gün pide kebap, bir elleri yağda 
bir elleri balda. Planımı uygulamak için kızın gitmesini bekliyordum ama 
bir türlü gitmiyordu. Bir yerlere telefon açtılar, kızın yerine imza atmasını 
istediler birilerinden. Ne imzası olduğunu anlayamadım. Çok da 
kurcalamadım, ikisini birden öldürmeye karar verdim. Kız zaten, “Biz,” 
demişti. Yine de son anda bir duygusallık yapıp ona kıyamayabilirdim, 
birincisi sahiden çok güzeldi, etrafına yaralı bir kurt gibi bakıyordu, tıpkı 
Börteçine. Gözler kalbin aynasıysa işim çok zordu. İkincisi tam olarak emin 
değildim terörist olduğundan, masum vatandaş olma ihtimali vardı. Siyasi 
görüşlerini sordum. 


Güldüler. Teröristiz diyecek halleri yok. Aynı soruyu bana sordular. Ben 
gülmedim, buz gibi baktım, “Türk Milliyetçisiyim.” dedim. “Saklayacak bir 
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şeyim yok. Türk'sen övün, değilsen itaat et!” Enselerinde soluğumu 
duymalarının vakti gelmişti. İkisiyle de başa çıkabilirdim. Lâkin biradan 
basım dönmüştü çok pis. Doğru zaman değildi belki de. 


“Ben kalkayım artık,” dedim. 

Semih, “Yine gel Nurettin,” dedi. 

“Elbet geleceğim,” dedim. “Bir gece ansızın.” 
Yine güldüler. 


Her gün gitmeye başladım üst kata. Bir türlü cesaretimi 
toplayamıyordum. Bizim Semih'in bir sürü arkadaşı vardı. Bütün gün 
oturuyorlardı. . Muhabbetleri iyiydi. Ben yanlarında olduğum için 
yapacakları eylemleri konuşamıyorlardı tabii. Bazen bir ikisi mutfağa 
çekilip fısıldaşıyordu. Hemen yanlarına gidiyordum, susuyorlardı. İki tanesi 
tam teröristti, resmen Kürttüler. Bir de övünüyorlardı bununla. İnsan en 
azından saklamaya çalışır, ben Kürt olsam kimseye söylemem mesela, 
kendi içimde halletmeye çalışırım o problemi. Ama bunlarda hiç utanma da 
yoktu, evin içinde herkesin duyabileceği bir desibelde Kürtçe konuşup 
bölücülük yapıyorlardı. Bütün bu tahriklere rağmen günlerce alttan aldım. 
“Gelin! Tek bayrak, tek millet, tek yürek olalım,” çağrımı yineledim 
müteaddit kere. Dinlemediler. En sonunda dayanamadım, çektim bu ikisini 
karşıma. “Bugün Kızılderililer bile Türk olduklarını kabul ettikten sonra siz 
kimsiniz de bu başka bir milletiz diye lüzumsuz çıkışlar yapıyorsunuz,” 
dedim Güldüler. “Üniter devlet yapısını sarsamazsınız lan,” diye bağırdım. 
“Yiyorsa bölün! Kolay değil öyle o işler!” 


“Tam faşoymuş bu.” dedi Kürdün biri. “Küçük Faşo,” dedi öbürü. O 
günden sonra adım öyle kaldı. Küçük Faşo aşağı Küçük Faşo yukarı. 
Kendilerine taktıkları gibi bana da bir kod adı takmışlardı. 


Kürtlerin ana dillerinde bölücülük yaptıkları bir gündü yine. Sinirim 
tepeme vurmuştu. Onlar gittikten sonra evin içinde sen bir cisim aramaya 
başladım. Bu sefer kesin öldürecektim Semih'i, hazır kız arkadaşı da yoktu, 
yalnız kalmıştık, aylardır beklediğim fırsat ayağıma gelmişti. Arka odada 
bir ütü buldum. Semih, Mali Tablo Analizi isimli saçma sapan bir dersin 


fotokopi notlarını okumakla meşguldü, vize haftasıymış. Arkasından sessiz 
adımlarla yaklaştım, kafasına indirecektim dan diye, görecekti esas tabloyu, 
şanlı Türk'ün analizini. Tam vuracakken döndü. Çakal! Arkasında da gözü 
vardı sanki, o kadar gerilla eğitimi almış tabii, kolay lokma değil. 


“Ne yapıyorsun o ütüyle?” diye sordu. 


“Hiç.” dedim, bıraktım ütüyü. Birden, “Bana doğruyu söyle,” dedim. 
“Terörist misin?” 


Güldü yine. 


“Gülmeyi bırak, bir sefer de adam gibi cevap ver, iki dakika delikanlı ol, 
rengini belli et. Teröristsen teröristim kardeşim de.” 


“Değilim.” 

“Kürt arkadaşların var ama.” 

“Evet var, ne olacak?” 

“Şerefsiz,” dedim. 

Ayağa kalktı. “Ne diyorsun lan sen!” 
Yakasına yapıştım. 


“Benim ağbim sizin yüzünüzden öldü lan,” dedim. “Siz öldürdünüz 
onu!” 


“Ben kimseyi öldürmedim.” 


“Ağbim senin yaşındayken oldu. Bir ay vardı terhisine. Cenazesini bile 
göstermediler, paramparça olmuş.” 


“Bilmiyordum Nurettin. Çok üzüldüm.” 


Sustuk on dakika. 


“Sen kimden yanasın,” dedim. 
“Ben barıştan yanayım.” 


Beynimden aşağı kaynar sular döküldü. “Siktir lan ne barışı,” diye 
bağırdım. “Ağbimin katilleriyle mi barışacağım! Kafama sıkarım daha iyi!” 


“Bu savaşın sonu yok ama.” 


“Olmasın! Sana ne! Senin keyfin yerinde tabii. Millet dağda savaşsın sen 
burada otur! Tembel herif! Vize haftası gelene kadar ders bile çalışmadın. 
Kız arkadaşın var, sarılıp yatıyorsun, günde kırk sefer öpüyorsun, kapıyı 
açmaya bile onu gönderiyorsun. Geceleri yurttan kaçıyor, senin yanında 
kalıyor, arkadaşları imza atıyor yerine. Yurt müdürünü aradım, şikâyet ettim 
zaten.” 


Yakamdan tuttu. 
“Sen miydin lan o ihbarı yapan. Vay adi şerefsiz! Siktir git!” 
Vileda sapını kavradım. 


“Öldüreceğim lan seni!” diye bağırdım. “Ölü olarak ele geçireceğim lan 
seni!” 


Sapı çekti aldı elimden, bir yumruk oturttu çeneme. Bıçağı o gün yanıma 
almamıştım, lanet ettim, çıktım gittim. Eve indim hırsla, sinirden 
titriyordum. Anneme, “Çabuk silahı ver,” dedim. Vermedi. Bir bardak 
fırlattım kafasının üstünden. duvarda kırıldı. Başörtüsünün ucuyla ağzını 
kapatıp ağlamaya başladı. Üstüne yürüdüm. 


“Sen söyledin bana! Üst kata ne idüğü belirsiz biri taşındı, kesin 
teröristtir dedin.” 


“Ne bileyim evladım, saçlı sakallı görünce öyle zannettim. Bana da 
komşular söyledi zaten. Ne bileyim, öğrenciymiş çocuk.” 


“Öğrenci möğrenci fark etmez, etkisiz hale getireceğim onu, çabuk silahı 
ver.” 


“Vermem.” 


“Sen ne biçim şehit annesisin! Ağbimin cenazesinde de ayıldın bayıldın 
Zaten, senin yüzünden teröristler bayram etti. Yazıklar olsun sana!” 


Annemle de ipleri attım. Gittim sahilde oturdum gün ağarana kadar, 
dalgalara baktım. Çırpınındı Karadeniz'i söyledim. Gerçi deniz 
Marmara'ydı ama mühim olan duyguya girebilmekti. Gözlerim doldu, 
neredeyse beş sene sonra ilk defa ağlayacaktım. Çevreyi kolaçan ettim, 
kimse yoktu. Ama yumruğumu dişledim, tuttum kendimi. Teröristler uydu 
kamerasıyla fotoğrafımı çekerler Allah muhafaza, ondan sonra da “bu 
muydu lan ağlamıyor dediğiniz çocuk” diye bir karşı propaganda başlatırlar 
hemen, sen en iyisi ağlama oğlum Nurettin dedim, sık dişini. 


Semih'le küsünce yaşamanın bir anlamı kalmadı. Günler sakız gibi 
uzamaya başladı. Ne cinayet planları, ne bir ağız dalaşı, ne bir soğuk savaş 
atmosferi. Yalnızlık berbat bir şey, Kürtleri bile özlemiştim neredeyse. 
Dayanamadım, gittim kapısını çaldım. Öyle baktım boş boş. Sarıldı bana. 


“Özlemişim lan seni,” dedi. “Küçük Faşo, gir içeri.” 
İşte böyle barıştık, bir şey diyemedim girdim içeri, şeytan tüyü vardı 
şerefsizde. Biralarla, Avrupa sinemasıyla, geniş arkadaş çevresiyle, fıstık 


gibi kız arkadaşıyla kandırmıştı beni. Bu ne biçim memleketti böyle, 
muhabbet edecek tek arkadaşım vardı, o da teröristin biriydi. 


Bir gün mutfakta makara yapıyordum. Evde dünyanın adamı vardı. 
Ortama lüzumsuz bir ciddiyet çökmüştü. Iki saattir, “Yapalım mı 
yapmayalım mı?” tartışması vardı. 


Semih. “Bu ufacık yerde ne yapabiliriz ki?” dedi. “Kimse gelmez.” 
Makarnayı süzerken, “Yaparız,” diye seslendim içeri. “Merak etmeyin.” 


Kürtler, “Şu küçük Faşo kadar olamadın,” dediler Semih'e. Semih 
sinirlendi, “Tamam lan yapalım,” dedi. “Ama demedi demeyin.” 


Yaparız diye atlamıştım ama ne olduğunu bilmiyordum. Salona girip “Ne 
yapıyoruz?” diye sordum. 


“6 Kasım.” 
“6 Kasım ne?” 


Yine güldüler. Alışmıştım artık bana gülmelerine, ben de güldüm. 6 
Kasım da Semih'in yanına gittim. 


“Ne yapıyoruz Semih,” dedim. 

“Eylem. Sen otur evde.” 

“Hayır, ben de geleceğim.” 

“Otur.” 

“Ne eylemi?” 

“Teröristlerin eylemi.” 

“Çocuk mu kandırıyorsun, öğrenci onlar. İkisinin arasında fark var.” 
“Baştan öyle demiyordun.” 

“Olabilir.” 

“Sen milliyetçi değil misin?” 


“Hiç kuşkun olmasın,” dedim. “Özbeöz Türküm ve şanlı milletimin 
milliyetçisiyim.” 


“Gelme o zaman.” 
“Neden?” 


“Türklük şuur ve gururun bunu gerektirir Nurettin.” 


“Geleceğim.” 
“Neden?” 


“Gelirim kardeşim, Allah Allah. Benim de arkadaş çevrem sonuçta, 
hepsini tanıyorum elemanların. Aynca siz çocukları ön saflarda kullanmaya 
bayılırsınız zaten.” 


Gittik. Şehrimizdeki ilk YÖK karşıtı eylem. Yirmi altı öğrenci, iki Kürt, 
bir Türk milliyetçisi, altmış çevik kuvvet polisi, yirmi özel güvenlik 
görevlisi ve her an müdahale etmeye hazır takviye esnaf kuvvetlerinin 
katılımıyla gerçekleşti. Polisler grubu çembere alıp ellerindeki biber 
gazlarını sıkmaya başlayınca herkesin gözleri doldu. 


Öne çıktım, “Göz yaşartıcı gaz sıkmanıza gerek yok,” dedim. 
“Arkadaşlar zaten yeterince duygusal insanlar.” 


Polisin biri copunu kaldırdı. Hem de bana! Müthiş sinirim bozuldu, “O 
copu alırım bir tarafına sokarım bak,” diye bağırdım. “Ben şehit 
kardeşiyim! Sen kimsin lan bana cop kaldırıyorsun!” Polis afalladı bir an, 
copla birlikte dönüp kaldı. Arkasından iki üç polis daha geldi, konuşmaya 
fırsat vermeden vurmaya başladılar. Hangi birine dert anlatacaksın. Semih 
kolumdan çekip üstüme kapandı, dayağın çoğunu o yedi. Dayağı yedikten 
sonra amcamın oğluna şikâyet ettim bizim üstümüzde bizzat çalışanları. 
Çevik Kuvvet memuru olan amcamın oğlu tanımaya çalışır gibi baktı bana, 
tanıyınca da, “Senin burada ne işin var Nurettin?” diye sordu. 


“Hiç. Arkadaşlara bakmaya geldim. Babama söylemezsen sevinirim.” 
Öğrencilerin hepsini topladılar, beni bıraktılar. 


Babam akşam eve girer girmez iki tokat attı bana. Beş sene sonra ilk defa 
el kaldırıyordu, amcamın oğlu anlatmış meseleyi. Babam ağbimin 
duvardaki resmine bakıp ağlamaya başladı, “Bundan sonra üst kata çıkarsan 
hakkımı helal etmem sana,” dedi. “Bizi düşünmüyorsan onu düşün.” 


Gene yapayalnız kaldım. On beş gün dayanabildim, sonra babam 
dükkândayken çıktım yine üst kata. Semih eşyalarını topluyordu, her tarafta 


koliler vardı. “Ne oluyor,” dedim. Okuldan uzaklaştırma vermişler altı ay. 
Boşa kira ödememek için memleketine dönüyormuş. Seneye gelecekmiş. 


“Bu eşyalar niye ortalıkta, götürmeyecek misin?” 


“Taşıyamam. Arkadaşlara dağıtacağım eşyaları. Sen de bak, istediğini al. 
Filmleri sana bırakayım istersen.” 


“Yok,” dedim. “Seyrettim zaten hepsini.” Kolinin birinde ütüyü gördüm. 
“Şu ütüyü versene bana,” dedim. 


Ütüyü aldım. Arkasından yaklaştım. Döndü. 

“O ütüyle ne yapacaksın?” diye sordu. 

“Hiç,” dedim. 

Gözlerim dolmuştu, kendimi daha fazla tutamadım. 


“Dönünce ara.” dedim. “Emlakçı tanıdıklar var, her türlü yardımcı 
oluruz.” 


Bana uzun uzun baktı. Omuzlarımdan sarstı. 

“Ne oldu Nurettin? Sen böyle duygusal bir tip değildin.” 

“Değildim ama işte bu durum şimdi çok üzdü beni. Sen gidince canım 
çok sıkılacak. Yine yalnız kurt gibi kalacağım ortalıkta. Günler yüzüme 


tükürecek.” 


Kendimi tutamıyordum bir türlü. Sıkıca sarıldı bana, “Ağla o zaman,” 
dedi. “Açılırsın.” 


“Peki, ben ağlarsam Semih,” dedim, “sana bunları yapanlar sevinmez 
mi?” 


“Boş ver onları kardeşim,” dedi. “Kimin umurunda ki...” 


ALÇAK GÖNÜLLÜ ARZULAR 


Ayşegül Turan'a, 
anlattığı özel ders hikayeleri için... 


İngilizceyi sevmem, bir kere bir sürü lüzumsuz tense var. Düzensiz fiiller 
desen -İrregular Verbs- bir öyle bir böyle, yok ikinci hali yok üçüncü hali. 
İşin gücün yoksa otur onları ezberle, speak-spoke-spoken, hangi dilde bu 
kadar çirkin söz öbekleri vardır. Basit hikâye kitapları veriyorlar alın 
okuyan diye, onda da bir sayfa okuyana kadar yirmi sefer Redhouse'a 
bakıyorsun. En basit sözcüğün bile kırk tane anlamı var, cümlenin 
gidişinden bir şey çıkarmaya çalışıyorsun ama garantisi yok. Bir bilene 
sorayım desen, hangi birini soracaksın? Adamı da işinden gücünden 
edersin, hiç uğraşamam yani. 


Uğraşmadım zaten, dönem ortasına doğru attım defteri kitabı bir tarafa. 
Gerçi hoca iyi niyetliydi, karne notlarını teslim etmeden evvel iki yazılıdan 
da zayıf alanları kurtarma sözlüsüne kaldırdı, ona da çalışmadım. Kırk 
kişilik sınıf mevcudunda ben ve sınıfın en gerizekâlı mensubu olan tip 
bütün aşamalarda çakmış iki kişi olarak çıktık hocanın karşısına. Hoca, 
“Ödev vereyim geçin bari,” dedi. Bu cümledeki “bari” ibaresi koydu bana. 
Gerizekâlı ödevi birilerine yaptırdı geçti, ben onu da yapmadım. Sonuçta 
dersten geçeceğiz diye birilerine yalakalık yapmaya lüzum yok, millete 
yalvaracağıma babamdan yumruk yerim, daha onurlu bir tavır. Nasıl derler, 
honor. Allah belasını versin, onura honor diyorlar, bilmemek suç. 
Redhouse'tan başka karşılıklar da aradım halime, “loser? falan, belki... 


Hoca, “Benden günah gitti,” dedi, bastı zayıfı. Karneyi aldım, okuldan 
çıktım, keşke ödevi yaptırsaydım birilerine diye düşünürken sinirden 
ağladım. Amerika'da okulları basıp katliam yapan gençlerin ruh halini 


anlayıverdim o an. Tuhaf bir aydınlanma oldu bu. Sonuçta üçte biri 
gerizekâlı kalanı da durgun zekâlı bir sınıfta İngilizceden çakan tek insan 
evladı bendim. Tamam, bir dahi olduğumu iddia etmiyorum ama 
çalışsaydım yapardım. Evden bir açıklama bekleyeceklerdi, hoca bana taktı 
desem yalan olurdu. Öğretmenlik hayatında zayıf verdiği nadir 
öğrencilerden biriymişim, o da çok üzülmüş... Üzüleceğine geçirseydin o 
zaman, ikinci dönem çalışırdık. 


Eve gittim, babam karneye baktı. Normalde sert bir adamdır. Bir sefer 
piknikte maç yaparken kendisine, “Ananın amına cam dikerim gölgesinde 
bacını sikerim,” dedim diye üç yumruk atmıştı. Daha da vururdu ama 
annem koşmuş kurtarmıştı. Sekiz yaşındaydım o zaman, insan o yaşlarda 
ilginç bir küfür öğrenince sonuçlarını düşünmeden karşısına ilk çıkanın 
yüzüne haykırmak istiyor. Babam da haklıydı, sonuçta küfrün içinde 
rahmetli babaannem ve az ötede pikniğe beraber geldiğimiz halamlar da 
olunca cinnet geçirmişti adam. Bir seferinde de bizim kuruyemişçinin 
oralarda takılan tanıdık bir deliye, “Niye kendi kendine konuşuyorsun lan 
dingil,” diye bağırdım diye dövmüştü. Gerçi o zaman on yaşındaydım ama 
birdenbire öfkelenmiştim deliye, deli numarası yapıyor zannetmiştim. 


Babam karneyi bir yana bıraktı, olası bir yumruğa karşı gardımı almaya 
hazır bekliyordum. “İkinci dönem çalış düzelt,” dedi, karneyi geri verdi, 
arkasını getirmedi. Gece gelir döver belki diye düşündüm, hatta uykuya 
dalmadan önce bekledim bayağı, yine ses çıkmadı. Babama bir haller oldu 
zaten, dedem öldükten sonra üstüne bir dinginlik çöktü, o ringlerin alım 
kemer mücadelesi veren çılgın ağır sıkleti gitti yerini mülayim bir eski 
boksöre bıraktı, binlerce yumruk yedikten sonra dünyayı anlamış bir hal 
çöktü üstüne. Geçen hafta anneme, “Hacılığa gideceğim seneye,” bile 
demiş. 


Hadisesi dayaksız atlatmama rağmen sevinemiyordum bir türlü. Üstüme 
bir mahzunluk çökmüştü. Belki de babamdan birkaç yumruk yemiş olsam 
moralim o kadar bozuk olmazdı. Zihnim babama duyacağım öfkeyle 
meşgul olacağından, 8-F sınıfında İngilizceden çakan tek insan evladı 
olduğum gerçeğini unutabilirdim. Ertesi gün, annem bendeki mahzunluğun 
farkına vardı, gözünden hiçbir ses kaçmaz çünkü. No-Frost'a -No'yu 
biliyoruz da Frost ne demek- yazın depolayıp yeni çıkardığı taze fasulyeleri 


kırmayı bıraktı, bir yerlere telefon açmaya başladı, benden gizli bir işler 
çevireceğim anladım. İki gün sonra çıktı kokusu. 


“Sana öğretmen buldum,” dedi. 
“Ne öğretmeni?” 
“İngilizce.” 


“Ya anne manyak mısın, on beş tatilimi zehir mi edeceksin zaten kırk 
tane öğretmenle uğraştım ilk dönem.” 


“Öyle öğretmen değil bu çocuğum, üniversite öğrencisi Amerikan 
Kolejinden mezunmuş.” 


“Parası ne olacak. Babam ödemez, rezil oluruz.” 


“Yok, ben konuştum babanla. Zaten İngilizce öğretmeni olmadığı için 
ucuza veriyor.” 


“Kaça veriyor?” 
“Saati elli.” 
“Yuh! Elli lirayı bana verin, it gibi çalışırım.” 


Öğretmenin, daha doğrusu öğrencinin adı Gizem'di, tam vaktinde 
gelmişti. Böyle kızlar çıtı pıtı oluyorlar, güzelliklerinin bilincine tam olarak 
varamamaktan kaynaklanan bir şaşkınlıkla bakıyorlar ya çevrelerine, 
bitiyorum. Denizden yeni çıkmış Tanrıçalar misali, bunların mitolojileri bile 
ayrı bir güzel oluyor. 


“Nereden başlayalım?” diye sordu. 


“Ne bileyim işte, nereden başlasak aynı, bana fark etmez,” dedim. 
“Sonuçta anlamayan benim.” 


Oflayarak pöfleyerek defteri kitabı çıkardım, sonuçta on beş tatili yanan 
da bendim, millet bahçede maç yapıyor, bizim evde dandik filmlerin 


Fransız mürebbiye atmosferi. Çıt çıkmıyor, annem toz bile almıyor, 
salondaki koltuğa yapışmış, gürültü çıkmasın diye kıpırdamıyor. Tek 
avantaj, Gizem'in güzelliği. Bu da bir avantaj mı dezavantaj mı ayrı bir 
tartışma konusu. Güzel ama kendine güzel. Bana ne faydası var? Hiç. 
Öpmeye kalksam bir anda soğur, basar tokadı. 


Dersler başladı. Gizem bayağı bir şey biliyordu, her şeyden önemlisi 
sabırlıydı, bazen anladığım halde anlamamış gibi yaptım, başka şekilde 
anlatmaya çalıştı, günlük yaşamdan örnekler verdi “for example? diye 
başlayan basit cümleler kurarak. Gıcıklık yapmadı yani, güvenimi kazandı. 
Bir seferinde çözdüğüm bir exercise'in ardından saçlarımı karıştırmış, 
“Aferin çocuk,” demişti. “Well done!” Aynı şekilde saçlarını karıştırmak 
suretiyle karşılık vermiştim. İşte o zaman mesafe koymuş, bir daha 
dokunmamıştı. 


İkinci dönem başladı. Ben Gizem'e sinir olmaya başladım, başlarda sıkı 
çalışıyordum gözüne girmek için. Zaten kadınların gözüne girme tutkusu 
kimde yok ki? Erkek zekâsı bu tip kafa yormalar yüzünden gelişmiştir. Ben 
İngilizcede aşama kaydettikçe annem komşulara, bizim oğlan anadili gibi 
İngilizce konuşuyor demeye başladı. Babam bunun doğru olup olmadığını 
anlamak için kabloluda her akşam CNN'i açtı, beni yanına çağırdı, dinletti, 
dinletirken de sürekli, “Ne dedi! Anlıyor musun? Ne dedi!” diye sorup 
durdu panikle. 


Görüntüye göre birşeyler salladım, sevindi ama çaktırmadı. 


Sonuçta Gizem hayatımı mahvetti. Haftada bir saat ders anlattı gitti, ben 
altı gün yirmi üç saat onu bekledim. Onu düşündüm. Gizem'in gözleri, 
Gizem'in saçları, Gizem'in bakışları, Gizem'in bacakları, Gizem'in 
göğüsleri, Gizem'in kokusu, Gizem'in unuttuğu tokası, Gizem'in 
şaşkınlıkları, Gizem'in dersten derse değişen ruh halleri, Gizem'in 
sözcükleri doğru telaffuz etmem için çırpınan dudakları, Gizem'in adamı 
durduk yerde umutlandıran gülüşleri... Gizem'in o kadar çok şeyi vardı ki, 
başka bir şey düşünmeye imkân bırakmıyordu. Bir seferinde Gizem'i en 
güzel haliyle düşünürken annem yakaladı, yorganı üstüme çektim. Ertesi 
gün dükkânda leblebi kavururken -en sevdiğim iştir o makinede leblebi 
çevirmek- babam geldi, mastürbasyonun zekâ geriliğine neden olduğuna 
yönelik en son bilimsel gelişmeleri aktardı. İnanmış gibi yaptım. “Din 


hocanız gusletmeyi öğretti mi?” diye sordu. Bir şey demedim, o da 
sorusunda ısrar etmedi. Kuşku ve endişeyle süzdük birbirimizi, telepati 
dışındaki bütün iletişim kanalları tıkanmış iki adamın, şaşkın ve çaresiz 
bakışları işte. 


Sınavdan önce hiç çalışmamama rağmen Gizem'in gözüne girmek için 
çabaladığım günlerin bakiyesiyle rahattım. Sınav kâğıdına baktım, çerez 
sorular. Biz bu soruların ön kat zorunu Gizem'le beraber defalarca 
çözmüştük zaten. Hoca da ikinci dönem iyice abartmış, o kadar basit 
sormuş ki, beni bile geçirebilmek için uğraşmış yani, özel ders aldığımdan 
haberi yoktu tabii. Çünkü annem kimseye söyleme demişti ders aldığını, 
bütün başarıyı sahiplenebilmek için herhalde. Yüz metreci olsam doping de 
yaptırır, böyle bir anne işte. Ama benim olası başarımda Gizem'in etkisi 
yadsınacak gibi değildi. O yüzden bildiğim halde yanlış yaptım bütün 
soruları. Gizem'e o zafer duygusunu yaşatmak istemedim açıkçası, ben en 
haylaz öğrenciyi bile adam ederim duygusunu yaşatmak istemedim ona. 
Sonuçta bu kadar karşılıksız arzunun da bir bedeli olmalı. 


Annem veli toplantısından hayatta inandığı bütün manevi değerleri 
çökmüş bir halde döndü. 


“Yine zayıf almış!” 


Babam gazetesini katladı, önümde durdu. Mülayim bir adam oldu 
dediysek de o kadar değil. Katlanmış gazeteyi çarptı suratıma. 


“Hayvan herif!” 


İstediği kadar bastırmaya çalışsın nafile, hamurunda şiddet var adamın. 
Baktım içindeki Sibirya Kaplanı uyanmak üzere, gardımı aldım. 


“Ben çalışayım didineyim, sabahın yedisinde açayım dükkânı sen oku 
diye, akşamın dokuzunda kapatayım dükkânı sen oku diye. Özel hoca 
tutayım sen oku adam ol diye. Sen de çaba sarf etsene biraz. Serseri puşt! 
Hıyarağası pezevenk! İt!” 


Babama kızdığı anlarda bir küfür yetmez, illaki yanma alakalı alakasız 
çeşit yapacak, kuruyemişçi ya, karışık vereyim tutkusu. Annem araya girdi 


yine. “Belki doğru öğretememiştir,” diyerek Gizem”'e dair şüphelerini dile 
getirdi. Annelik içgüdüsü işte, başarısızlık nedenlerini öncelikle dış 
mihraklarda arar. Gizem'e hafif sitem de içeren bir telefon açtı. Gizem, 
“Paranızı iade edeyim o zaman,” demiş. Suçu üstlenmiş. Bu da başka türlü 
bir bencillik belirtisi. Masumken bile suçu kendi üzerine almak. Bu tipleri 
iyi bilirim. Hiroşima”ya bomba atıldığında bile en çok vicdan azabını bunlar 
çekmiştir. Bu iyi vicdanlı tiplerin yozlaşmış türleri de vardır, bombalama 
olaylarından sonra telefon kulübelerinden gazeteleri arar, bir örgüt adına 
üstlenirler hemen. Sonuçta herkesin bir tipi var işte, hangi birini tahlil 
edeceksin? Annem, para iade teklifini kabul etmedi. Babam makul bir 
yorumda bulundu. “Kızın bir suçu yok, hoca falan varamaz bu ite!” 


Gizem o hafta derse geldiğinde havli üzgündü. Güzel kızlar bu dünyada 
daha çok acı çekiyorlar ama bunda benim bir suçum yok. Her zaman böyle 
olmuş bu, ben çektirmesem başkası çektirecek. Okula gidip hocayla 
konuşmuş, sınav Sorularını almış. Önüme koydu. Soruları bilerek 
yapmadığımı anlamıştı. “Bunların hepsini yaptık, biliyorsun.” dedi. “Hadi 
fiillerin ikinci üçüncü halini unuttun diyelim. Ama dan sonra “have” 
koymayı da mı unuttun? Bu kadar zor mu?” 


“Hani tekil öznelerden sonra has gelir diyordun.” 

“Pdan sonra değil.” 

“Niye? I tekil değil mi? Ben kaç kişiyim o zaman? Sen kaç kişisin?” 

“Neden böyle yapıyorsun?” 

“Sen neden böyle yapıyorsun Miss Özüdoğru.” dedim. “Neden bırakıp 
gitmiyorsun? Neden başarı egolarını benim üstümde tatmin etmeye 
çalışıyorsun?” 


“Başarı egom falan yok! Ortaokullardaki not ortalamasını yükseltmek 
gibi bir amacım da yok. Paraya ihtiyacım var sadece.” 


“Başkasına ders ver.” 


“Veriyorum zaten, üç öğrencim daha var.” 


“Dört öğrenciye saati elli liradan haftada bir saat ders versen, ayda sekiz 
yüz lira eder,” dedim. “Iyi para. Ben sekiz yüz lirayı bir arada görmedim.” 


“Bununla kiramı ödüyorum ve diğer masraflarımı karşılıyorum. Sana 
ders vermek için başka bir öğrenciyi reddettim, çünkü annen çok ısrar etti. 
Kolay kolay öğrenci de bulamıyorum, çünkü Ingilizce öğretmeni değilim.” 

“O zaman dersini ver, paranı al git, gerisini kurcalama.” 

“Benim para almam için senin de en azından elli altmış alman lazım.” 

“Why?” 

“Ne demek why! Annene bahana yazık! Boşa mı gidecek o kadar para?” 

“Boşa gitmiyor sana gidiyor, kiranı ödüyorsun.” 

“Böyle iş olmaz.” 


“Bana ortaklık mı teklif ediyorsun? Paranın yarısını ver o zaman, altmış 
alayım. Yetmiş seksen dersen, biraz daha pahalıya mal olur.” 


“Tamam, bırakalım o zaman.” 
Resti gördüm, “Bırakalım!” 


Çantasını topladı. Baktım harbiden ipleri atıyor, “Anneme ne diyeceğiz?” 
diye sordum. 


“Müsait değilim, sınavlarım var derim,” dedi. 


“Niye bu itoğluitin dersle kitapla alakası yok demiyorsun, niye suçu 
üstüne alıyorsun?” 


“Çünkü itoğluit değilsin, sadece aklın bir karış havada. Ukalasın ama 
sevimli bir tipsin aslında.” 


Yine boş bulundu, saçımı okşadı. Ensesinden tuttum, kendime çektim, 
dudaklarından öptüm. Kendini kurtardı, gözleri pörtledi. Açık hava 


konserlerinde annesini kaybetmiş çocuklar gibi dehşetle baktı bir an. Ama 
suç onda, benim gibi adamları, nasılsa on üç yaşındadır, daha çocuktur 
diyerek, ay ne sevimlisin tarzında sıfatlarla baştan çıkarmayacaksın 
güzelim, tutar öperler, kalırsın öyle. Gizem, ilk şaşkınlığı atlattıktan sonra 
sert bir tokat çıkardı. Sinirden çenesi titriyordu. “İtoğluit!” diye fısıldadı. 
Çantasını alıp kalktı. Hırsını alamadığından olsa gerek döndü, bir de tekme 
salladı. Sandalyeden düşüyordum az daha. 


Bütün bunların altı saniye içinde olması da ayrıyeten incelenmesi 
gereken bir şey. Öpüyorsun, bakıyor, tokat, küfür, kalkıyor, dönüyor, tekme, 
sandalyeden düşecekken dengeyi sağlama. Hepsi altı saniye. Çok iyi 
biliyorum ki ikimiz de unutmayacağız bu altı saniyeyi. Beraber ders 
yaptığımız on altı saat unutulacak, günden güne karanlığa gömülecek ama 
bu altı saniye hep öyle yüzeyde kalacak. Ancak bizimle beraber toprak 
altına inecek. Belki de on altı sene sonra geriye dönüp baktığımızda, ortak 
geçmişimizi anımsarken, vaktinde saatlerce hatta günlerce öpüşmüşüz gibi 
bir his de olacak içimizde. Onu öptüğüm an ve ardından yaşananlar 
büyüyecek, genişleyecek, taşacak uzamından. 


Kapıyı çekip çıktı. Annem elinde çaylı bisküvili tepsiyle odaya girerken 
neredeyse çarpışıyorlardı. 


“Ne oldu?” 

“Artık ders veremeyecekmiş.” 
“Niye?” 

“Sınavları varmış.” 


“Nereden bulacağız böyle kızı bir daha, ucuza veriyordu.” Bazen, annem 
bu her tarafa çekilebilecek sözleri bilerek kullanıyor zannediyorum. Sanki 
alttan alta dalga geçiyor benle. 


“Bir şey verdiği yoktu zaten anne.” 


“Nasıl yoktu?” 


“Ders anlatırken kendini veremiyordu.” 


Annem hemen ertesi gün başka hoca bulmak için çalışmalara başladı. 
“Ben başka hoca istemiyorum,” dedim. “Gelecekse Gizem gelsin.” 


“Neden? Hani kendini veremiyor diyordun.” 


“Onun sistemine alıştım bir kere. Amerikan ekolünden geliyor. Telaffuzu 
biraz bozuk ama iyi öğretiyor, başka hocayla çalışamam.” 


Annem telefon açtı, dil döktü, ağlamaklı oldu ama Gizem gelmedi. 
Babam, ara sıra nükseden şiddet gösterilerini bir yana bırakırsak, 
aramızdaki en makul insandır. “Saat ücretini yetmiş beş liraya çıkaralım,” 
dedi. “Para her kapıyı açar.” Gizem'i aramadan önce bana döndü. “Hocaya 
vermiş beşi veririm ama zayıf alırsan da belanı ızdırabını sikerim.” 


Gayet net bir tehdit. 


“Alo Gizem Hanım. Merhabalar Ben Serkan'ın babası. Nasılsınız 
inşallah?” 


Sanki az önce küfreden o değilmiş gibi babamın bu halden hale girmeleri 
yok mu, işte buna da bitiyorum. 


“Efendim tabii biliyoruz derslerinizin ne kadar yoğun olduğunu ama 
bizim kerata da başka hocayla anlaşamıyor. Sizin sisteminize alışmış 
efendim. Çok güzel bir ekolünüz var. Şimdi şöyle yapsak, saat ücretinde 
yirmi beş lira gibi bir artışa gitsek, hem siz yorulup bize gelmeyin, 
derslerinizin arasında müsait olduğunuz bir saati ayırırsanız, bizimki 
kitaplarını alır gelir. Siz nerede anlatmak isterseniz oraya gelir. Tabii sizin 
hakkınız yetmiş beşle ödenmez ama bizim durumumuz da malum. Ancak 
bu kadar çıkabiliyoruz.” 


Gizem karşıdan net bir cevap verdi ama babam çabuk pes eden biri 
değildir. Loser değil, tam bir esnaf, zaman kazanırken bir çıkış noktası 
aradı. 


“Yani biliyorum bizim oğlan serserinin teki, adam olacak bir tip değil, biz 
zaten kendisinden umudu kestik, ortaokulu bitirmesi bile büyük bir başarı 
olur. Sizden de büyük bir beklentimiz yok, strese girmeyin, sadece sınıfı 
geçsin, kırk elli alsın yeter. Kaldığı takdirde de herhangi bir para iadesine 
gerek yok. Kalırsa kendi salaklığıdır itin.” 


Babam biraz daha düşündü tarttı. 
“Yoksa size bir terbiyesizlik mi yaptı!” 


“Hımm, anlıyorum,” dedi. Bana baktı. O an kanım dondu. Tuttu beni 
öptü demişse... Üçüncü katta oturuyoruz, öz oğlum demez tutar atar 
balkondan aşağı. Babamın bütün düşünce zincirini tahmin edebiliyordum. 
Hane içinde taciz, hacılığa gitme planlan, gusül abdesti almayı bilmeyişim, 
boşa giden ders paraları, her akşamüstü bedava leblebi verdiği deliye sarf 
ettiğim aşağılayıcı sözler, piknikte anasına bacısına ettiğim küfür, o 
öldükten sonra kuruyemişçi dükkânını satıp parasını kötü kadınlarla 
yiyişimden kahkaha efektli hayali sahneler, bilincini yarı yarıya kaybetmiş 
bir halde dalar bana. 


Telefonu kapatınca annem, “Ne dedi?” diye sordu. 


“Zeki bir çocuk, onunla bir sorunum yok diyor ama çok önemli sınavları 
varmış.” 


Vaktinde biri ülkemizdeki bütün kızları çok pis korkutmuş, hiçbirinde 
gerçeği söyleyecek cesaret bırakmamış. Ben kız olacağım da ders vermeye 
gittiğim evde beni öpecekler var ya, dünyayı ayağa kaldırırım, analarını 
sikerim. 


Annem ağlamaya başladı, omzuna dokundum, “Ağlama anneciğim,” 
dedim. “Don't cry for me! Ben hallederim. Just do it!” Sanki büyük bir 
haksızlığa uğramış gibi odama gittim. Biraz müzik dinledim, gökyüzüne 
baktım. Ne yapıyoruz bu gezegende diye düşündüm, bütün bu saçmalıklar 
ve bütün bu acılar neden, iki üç hafta sonra kendime geldim, itliğe ara 
verdim, sınavdan iki gün önce oturdum adam gibi çalıştım. Normalde 
sınavdan bir gece önce çalışmaya başlarım. Annem sınav sabahı okunmuş 
pirinç yutturdu. 72 aldım, eve geldim, 80 aldım dedim. Annem sevindi, 


babam sevincini gizledi. “Gizem iyi temel attı sana,” dedi. “Başarı hemen 
gelmez tabii, anca ikinci yazılıda düzelttin. Kız iyi temel attı sana.” 


“Baba ben bu konuda ilerlemek istiyorum. Gizem Hoca'yı arasan da 
saatine yüz lira versen, yazın da derse gelse.” 


“Olmaz, ayda dört yüz eder, neredeyse asgari ücret.” 


“Baba lütfen ya, geleceğimle oynama. Turist rehberi falan olmak 
istiyorum. Kuruyemişçide oturup ne yapacağım, bir dil öğreneyim bari.” 


“Giddi misin?” 

“Yes, Pm.” 

“Kendin ara konuş o zaman, gelirse saatine altmış veririm.” 
“Hani yetmiş beş veriyordun.” 

“O eskidendi, artık temelin var, oduna ders anlatmayacak.” 


“Telefonla olmaz. Kaç sefer denedik gelmiyor. Bir hediye alayım da bari 
öyle gideyim yanına.” 


“Ne alacaksın?” 

“Bilmiyorum, çarşıya gidince bakarım.” 
“Ne kadar vereyim?” 

“Bir 100 lira ver.” 

“Oha.” 

“Tamam, 50 ver.” 


Elliyi aldım, kırkı cebe attım, onuyla çiçek yaptırdım. Üniversiteye 
girerken kapıdaki güvenlik tip tip baktı. Özgüven problemim olmamıştır 
hiçbir zaman, hemen çiçekçi çocuk ayağına yattım. 


“Kime götürüyorsun?” 


“Gizem Özüdoğru, psikoloji bölümü, nişanlısından geliyor, çok 
önemliymiş.” 


“İyi geç.” 

“Ziyaretçi kartı vermeyecek misiniz?” 
“Yok, geç.” 

“Az önce giren adama verdiniz ama.” 
“Lan tamam geç.” 


Gizemin bölümüne gittim. Bir iki kişiye sordum, kantine bak dediler. 
Kantinde arkadaşlarıyla oturuyordu, uzaktan baktım. Özgüvenim bir anda 
çöktü, bir çekingenlik geldi üstüme. Lüzumsuz yere yaratılmış heyecanların 
sıkıntısı, birdenbire utanca dönüşen arzular. Benim hayatımın özeti bu 
zaten. Hatırladıkça tüylerimi diken diken eden utançlar silsilesi. Piknikte 
küfür, deliye sözlü taciz, annemin oda baskını. Gizem'i öpüş... Bu kadar 
yetmedi mi? Demek yetmemiş. Ruhumda daha da alçalmak isteyen bir 
potansiyel varmış. Yanına gittim. Çiçeği uzattım. “Teşekkür ederim 
Gizem,” dedim titreyen bir sesle. “94 aldım.” Arkadaşları biraz alaycı 
güldüler sanki. Ya da bana öyle geldi işte. 


“Biraz yalnız konuşabilir miyiz?” 

Başka masaya geçtik. Çiçek öbür masada kaldı. 
“Sevindim,” dedi. 

“Neye?” 


“Aslında 72 aldım ama arkadaşlarının yanında söyleyemedim böyle 
ortalama bir başarıyı.” 


Annemin babamın hatırını sordu. Öpüşme olayından hiç 
bahsetmeyeceğini anladım. O yüzden durup dururken özür dilemenin de 


anlamı kalmamıştı. Özür dilemeyi de sevmem zaten, telefon açtık, çiçek 
aldık, teşekkür ettik. Daha ne yapalım. Ders anlatırken kırk yılda bir 
yanlışlıkla dizlerime değen o güzel dizlerine mi kapanalım? 


“Sana bir çay alayım,” dedi, kalktı. Üniversite rahat bir yer, herkes kendi 
halinde, çay sigara, hocalarla senli benli muhabbetler, karşıt görüşlü 
öğrenciler arasında çıkan kavgaların heyecanı, her şeyden önemlisi kafanı 
ne tarafa çevirsen bir sürü güzel kız var. Adamın zihni açılıyor, Gizem'in 
güzelliğini fark etmek için bile çok dikkatli gözlere sahip olmak lazım. 
Zaten üniversiteye giren bir daha çıkmak istemiyormuş, yok yüksek lisans 
yok doktora, bütün bu akademik kariyerlerin ardında üniversiteye ilk kez 
girilen o günün şaşkınlıkla karışık sevinci olsa gerek. 


Gizem, iki çay ve sekiz şekerle döndü. Yedisini ben attım, nasıl içtiğimi 
unutmamış, düşünceli kız. Yazın ders olayını açtım. Yine, “Olmaz,” dedi. 
Yüz elli liraya kadar çıkmayı kafaya koymuştum, cepte var kırk, babam 
verecek altmış, elli de annemden tırtıklarım, ilk ders ücreti tamam. İkincisi 
için de artık Allah kerim. Durumu anlatırız bir şekilde. Belki dersten sonra 
beş on dakika vakti olur, balkonda oturur çekirdek çitleriz, ice-tea içeriz. 
Sonra çıkarız, otobüs durağına kadar geçiririm kendisini. Otobüse biner, 
öğrenci kartını gösterir, otobüs hareket ettiğinde acaba hâlâ durakta bekliyor 
muyum diye bakar, el sallarım, gülümser. Alçakgönüllü arzular işte, olduğu 
kadar... 


“Konu paraysa sorun değil Gizem. Don't worry.” 
“Sorun para değil. Amerika'ya gidiyorum.” 
“Nasıl ya?” 

“Fulbright bursuyla.” 

“Ne zaman dönersin?” 

“İki üç sene sonra.” 


“Sevindim,” dedim. Müthiş üzgün olduğum halde, duygularını 
saklamasını çok iyi beceren gerçek bir centilmen gibi kalktım. El sıkıştık. 


Acaba arkadaşlarından biri ders verir mi diye ağzını yoklayacaktım ama 
sustum, bu kadar karizma yaptıktan sonra geri dönüş zor. Herkeste aynı 
tutku var, birbirinin zihninde en karizmatik haliyle yer etmek. Kapıya 
yürüdüm. Çıkarken dönüp bir daha baktım. Sonuçta öptüğüm bir insan 
kendisi. İnsan hayatında kaç tane üniversiteli kız öpebilir ki? Hadi bunu 
geçelim, on üç yaşındaki hangi itoğluit Fulbright bursuyla Amerika'ya 
gitmek üzere olan bir kızı öpebilmiştir. Eldeki kaymaklarla ancak bu kadar 
olur. 


Eve gittim, açıla kapana parça pinçik olmuş Redhouse'tan Fulbright'a 
baktım, yok. Zaten en lazım olan kelimeleri koymazlar bu sözlüğe. Bir de 
Google'dan aratmak lazım. Ama Google'ın manası da ayrı bir problem. 
Yeni başlayanlar için çok zor bir dünya bu, hayli zor... Bazen şöyle 
düşünüyorum, dünyaya gelirken melek şeklinde dizayn edilmiş görünmez 
bir rehber verseler. O da ihtiyacımız olduğu anlarda fısıldasa kulağımıza, 
Fulbright sudur kardeşim, Google'ın da esas manası budur, şuradan git sola 
dön, TEDAŞ da orada, elektrik faturanı mesai saatleri içinde yatırabilirsin. 
Kimsenin kendi kendine konuşan insanları yadırgamadığı bir dünya olurdu 
işte bu. Üzüldüğün zaman bile beraber ağlardın rehber meleğinle. İşte o 
zaman görürdü Allah Teâlâ gözyaşlarımızı, gelin evladım buraya derdi, bir 
şu üzüldüğünüz şeylere bakın bir de evrenin sonsuzluğuna. Bu kadar acı 
yeter size, bu kadar saçmalık yeter, haydi gelin biraz da bu tarafta yaşayın. 


KİMİ SEVSEM ÇIKMAZI 


Canım ağbim Erkan Goloğlu'na. 


Üç yazdır olduğu gibi bu yaz da dükkânda oturmuş telefonla verilen 
siparişleri alıyorum. Dursun Amca da dandik kamyonetimizle, benden 
aldığı adresler doğrultusunda dağıtım yapıyor. Sadece tüp değil 
damacanayla su da satıyoruz. Babam tüpçülüğe başladıktan sonra bütün 
tüpçüler gibi mutfak tüpüne benzemeye başladı. Beli kalınlaştı, saçı kelleşti, 
bıyık bıraktı. Eskiden sahibi olduğu Meydan Kıraathanesinde kâğıt 
oynamayı bırakmadı ama. Sadece görsel olarak katkıda bulunuyor mesleğe, 
sıkıntıyı çeken biziz. 


Basıp gitmek istiyorum buradan. Bilhassa, her Allah'ın günü ha patladı 
ha patlayacak tedirginliğiyle oturduğum, gaz kokulu, basık tavanlı, yarı 
karanlık dükkândan. Yazlıkçıların fazla rağbet göstermediği bir kıyı 
kasabasına falan atabilsem kapağı, her gün plaja gider yarım kilo çekirdek 
çitlerdim. Üstüne de bir buçuk litre buzlu su içerdim. Kızlara bakardım göz 
ucuyla. Hatta yaz günlerine özgü o beklenmedik rüzgârlardan biri 
şemsiyelerini uçurduğu takdirde, onlar olayın heyecanıyla zıplayıp küçük 
çaplı çığlıklar atmaya devam ederken daha, yardım amacıyla yanlarına 
gider, o uçuk şemsiyeyi tutar, bütün gayretimle, ta ki hiçbir rüzgârın 
deviremeyeceği bir sağlamlığa erişinceye dek saplardım kızgın kumun 
derinliklerine. Bu arada da tanışırdım bir ikisiyle mutlaka. Akşamüstü plaj 
tenhalaşınca, deniz süt liman olduğunda, yassı taşları suların üstünde 
sektirir, kaygısız kahkahalar atardık, seninki beş sefer sekti canım ama bak 
benimki sekiz sefer diye alışırdık. 


Ama ne gezer! Babam hayli sert biri. Gençliğinde adam öldürmüş, 74 
affıyla çıkmış. Gerçi beni fazla dövmedi. Otoritesini şiddete başvurmadan 
sağlamayı seven tiplerden. 


“İyi akşamlar.” 


Yüzüme kapattığım ellerimin şahadet ve ortaparmakları arasından, 
soyunurken “gözlerini kapa,” diyen bir kadını oyunbozanlık yapıp 
çaktırmadan dikizler gibi bakıyorum. Gelen, Handan'ın kardeşi. 


“Nasılsın Berke Ağbi?” 

“Dehşetin dibindeyim canım. Tüp ya da su lazım mı?” 
“Yok.” 

“Otur bir çay söyleyeyim.” 

“Annem merak eder.” 

“Neden geldin o zaman?” 

“Hiç. Geçerken uğradım.” 

“İyi ettin.” 

“Hadi hayırlı işler.” 

“Sağ ol canım.” 


Gitti. Minik kalçalarına baktım. On üç yaşında, ben on yedi. Niyetim 
Handan'dı ya da bir mucize olursa anneleri. Ama bu kız her geçen gün 
biraz daha fazla karıştırdı aklımı. Üç aylık nabız yoklamasının ardından 
utangaç bir çıkma teklifinde bulunmuştum Handan'a. Olur dediğinde, nasıl 
sevinmiştim. Buluşmaya kardeşiyle birlikte geldiğini görünceye kadar. Bu 
ne demekti? Buluşmayı kabul ettim ama sakin yanlış anlama, aramızda 
birşeyler olabileceği fikrini çıkar aklından. Bir daha arasaydım, belki yalnız 
gelirdi. Ellerimi yüzümden ayırıp Tüpçüler Odası'nın masa takvimine bir 
yumruk attım. Beni yanlış tanımışsın Handan! Benim de bir gururum var. 
Aynca başka güzel kızlar da var okulda. Bir sürü olasılık var. Ama yaz 
tatilindeyiz. Herkes bir yere gitti. ben buraya çakıldım. Şimdi plajda, tek 
ayağımın üstünde zıplıyor olabilirdim. Yüzerken kulağıma şu kaçmış 
olabilirdi çünkü. 


Dükkânın önüne çıktığımda çoktan gitmişti. Daha on üç yaşındaydı ama 
o da Handan ve annesi gibi, bir afeti devran olma yolunda emin adımlarla 
ilerliyordu. Tabii bu tip dönemlerde bir yaşın bile büyük önemi var. İki taraf 
da yirmi yaşını geçtikten sonra fazla problem kalmıyormuş diyorlar. 
Handan'ın kardeşi yirmi yaşına geldiğinde ben yirmi dört olacağım, belki o 
zaman Handan dan ve annesinden göremediğim ilgiyi ondan görürdüm. O 
saçma sapan kafedeki buluşmada, ablasının yanında bir nevi gözlemci 
sıfatıyla bulunurken ne de içten gülüyordu. 


“Bülent! Bülent!” 


Döndüm, babam. Her zamanki gibi hafif aksayarak geliyordu. İlk 
kurşunu öldürdüğü adam sıkmış, o mezara, babam topallayarak cezaevine. 
Yine de nefsi müdafaa dememişler. Babam cezaevinden çıktığı günden beri 
Ecevit'e oy verir. Adalet onun sayesinde yerini bulmuş. Sadece kendi 
davasında değil, bütün memleket meselelerinde de böyleymiş. Oysa 
babamın bütün arkadaşları MHP'lidir. Sarkık bıyıklı, takımla gezen, ciddi 
tipler. Ecevit, MHP'yle koalisyon yaptığında en çok babam sevindi. Sanki 
koalisyonu kuran kendisiymiş gibi, her an telefon açacaklar da bakan 
oldunuz diyeceklermiş gibi ağzı kulaklarında gezindi ortalıkta bir iki hafta. 


“Ne arıyorsun dışarıda?” 
“Şey için çıkmıştım...” 
“Dükkâna dön!” 


Babam, hayatının bize anlatmadığı dönemlerinden birinde anında 
tersleme kursuna gitmiş. Kendince yanlış gördüğü bir durum mu var, hiçbir 
açıklamaya müsaade etmez. Beni dükkânın önünde görmesi yeterli, “Baba 
içeride sızıntı var, patlama olacaktı,” desem de dinlemez. Çünkü ona göre 
dükkânda oturup telefonlara bakmam gerek, patlarsa çıkarım. Ama artık 
yetti, ta burama geldi. Basıp gitmek, en azından bunu babama söylemek 
istiyorum. Bunu dile getirebilmek bile basıp gitmek kadar büyük bir başarı 
olur benim için. 


“Ne bakıyorsun öyle, bir şey mi var?” 


“Yok...” 
“İyi. Dursun Amcan dönünce dükkânı kapatın, yemeğe gelin.” 


Dursun Amca babamın cezaevinden beri arkadaşı. Hangi işe girse 
yanından ayrılmaz, yemekleri de bizde yer. Babamın girdiği işlerin haddi 
hesabı yok. Kıraathane mi açtı, Dursun Amca çay ocağına bakar. Emlakçı 
mı açtı, Dursun Amca evleri gezdirir. İçkili bir lokantayı mı devraldı, 
Dursun Amca mezeleri hazırlar. Tüpçüyü devralmaları da başlı başına bir 
hadise. Tüpçünün yaşlı bir kadına borcu varmış. Kadın babama gelmiş, 
borcunu tahsil etmesini istemiş Babam da borca mahsuben adamın 
dükkânına el koymuş, üstüne geçirtmiş noterde. Kadına parasını da kârdan 
pay vererek taksit taksit ödemeye başlamış. Lâkin taksit dilimleri ufak 
olduğundan kadının ömrü bütün borcunu tahsil etmeye vefa etmedi. 


“Berke yemeğini soğutma canım!” 


Anneme baktım. Babamdan yirmi yaş küçük. Üçüncü karısı. Babamın 
diğer evliliklerinden de beş çocuğu var ama bizi onlarla tanıştırmıyor. 
Bazen kendisi görmeye gidiyor. Dursun Amca da bankaya gidip her ay 
hesaplarına para yatırıyor. 


“Doydum.” 


Babam önce anneme sonra da bana baktı. Anneme tebessüm etti, bana 
dönünce buz gibi oldu. Bir kaşık daha aldım. Babam annemi çok sever, 
zaten kimseyle bu kadar uzun sürt evli kalmamış. On sekiz sene, babam 
gibi daldan dala atlayan bir adam için hayatının en istikrarlı süreci. Annem, 
diğer evliliklerden olma çocuklara düzenli para yattığını durunca anında 
valizleri toplamış, beni koluna takip çıkmıştı evden, bir hafta teyzemlerde 
kalmıştık. Sekiz yaşındaydım o zaman. Babam bizi geri döndürmek için 
bütün beyaz eşyayı yenilemek zorunda kalmıştı. Hiç görmediğim 
kardeşlerime gönderdiği paraları da azaltmıştı. Annem her ay hesap 
cüzdanlarını kontrol eder hâlâ. Yemeği zar zor bitirdim. 


“Kalkabilir miyim?” 


“Nereye gideceksin?” 


“Biraz hava alacağım.” 
“Çok geç kalma.” 


Husızlık için keşfe çıkmış gibi Handanların apartmanının önünde 
dolanmaya başladım. Bir daha deneseydim şansımı, belki yalnız gelirdi. 
Handan, annesi ve kız kardeşi. Üçü de birbirinden güzel. Ama gurur yarası. 


Handan'ın annesi lise birdeyken edebiyat hocamızdı. Kalçasını kalorifer 
peteğine yaslar, romantik şiirler okurdu ya da en alakasız şiirlere bile 
romantik bir eda katmasını bilirdi. Alper Tunga Öldü mü diye sorardı 
mesela, hep beraber içlenirdik: Issız acun kaldı mı? Kalmaz mı hocam 
kalmaz mı? Özetle, harikulade bir kadındı. Ben buradayım diye bağırmayan 
yeşil gözleri vardı. Gözde mühim olan budur zaten, irilik, parlaklık değil, 
yalınlık. Bazen sağda solda duyuyorum, insanlar birbirlerine, “Çok güzel 
gözlerin var,” diyor. Saçma! Göz, yüzden ayrı bir şey değil ki, hatta 
bedenden ayrı bir şey değil ki ve hatta ruhtan bile ayrı bir şey değil. İster 
yedi yaşında olsun ister yetmiş, bu gezegende ben erkeğim diye gezen 
hiçbir insan evladı Handan'ın annesine karşı kayıtsız kalamaz. Bir gün bir 
öğrenci tahtada yazdığı kompozisyonu okurken “Biraz kay,” diyerek 
yanıma oturmuştu, ben de sıra arkadaşıma doğru yaklaşmıştım bir parça. 
Bacak bacak üstüne atmıştı. Dizi dizime değmişti. Dizinin dizime değişi, 
Handan'ın annesi için bir kelebeğin kanat çırpışıysa benim için kasırgaydı. 
Kaç sene geçti, hâlâ unutmam, günde en az beş sefer aklıma gelir. 
Biliyorum bu durumun, kökeni memeden kesildiğim güne kadar uzanan 
psikolojik nedenleri vardır. Ama bir kadını unutulmaz yapan şey, bir 
vakitler ona duyulan arzunun şiddetiyle doğru orantılı değil midir? O 
arzunun kıyısında, gerçekleşme olasılığının tam yanı başında, sanki arada 
başka hiçbir engel yokmuş gibi rahat davranabilmekle, kendini o tatlı 
yanılsamaya kaptırabilmekle doğru orantılı değil midir? Bu olgunun da mı 
sorumlusu benim mutsuz geçen çocukluğum? Cevap? Yok! Kalırsın öyle... 
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Bütün yazı dükkânda çekirdek çitleyerek ve siparişlere bakarak geçirdim, 
diğer yazlardan farklı olarak günlük tutmaya başladım. Sıradan günlerimi, 
işini ciddiye alan bir zabıt kâtibiymişçesine en ince ayrıntısına kadar kayıt 
altına aldım. Bu tutkuyu nasıl anlatmalı? Sıradan günlerin üstünde 


yoğunlaşırsam, o günlerin sıradan olmaktan çıkacağı yönünde çocukça bir 
hevese kapılmıştım diyelim. Dolayısıyla, gölgede kırk bir derece olan 23 
Temmuz 2002 günü Türkiye saatiyle 13.30'da, Dursun Amca'nın, bir 
omzunda tüp diğer omzunda damacanayla merdiven çıkarken kalp krizi 
geçirdiğini rahatlıkla söyleyebilirim. Ayrıca babamın, “Durumu kritik.” 
diyen başhekimi “O zaman siktir git kalp masajı yap, elektroşok ver 
şerefsiz,” diye anında terslediğini de ekleyebilirim buna. Ardından, “Dursun 
ölürse bu hastaneyi başınıza yıkarım lan!” diye de bağırmıştı, bunun üzerine 
“Hoopp! Hiişş! Dayı mısın lan?” diye üstüne yürüyen güvenlik görevlileri 
babamı aralarına aldılar. Allahtan, Ocaktan elemanlar yetişti de babam haşat 
olmaktan kurtuldu. Dursun Amca bir hafta yoğun bakımda yattıktan sonra 
hayata döndü. Ziyarete gelenlerin kafa tokuşturma âdetleri yüzünden basım 
ağrıdı. 


Taburcu olduktan sonra Dursun Amca telefonlara bakmaya başladı, ben 
de siparişleri teslim etmeye. Bu sayede bayağı kol kası yaptım ama anam 
ağladı, sahiden ağladı, kaç sefer söyledi babama, “Yeni birini al yanına, bu 
çocuğu bu kadar yorma, bak ehliyeti de yok, kamyonetle çiğner birini Allah 
muhafaza.” dedi ama dinletemedi. Babam, “Hele bir okullar açılsın da 
bakarız canım,” demekle yetindi. Kimseye canım demez, büyük bir 
gelişmeydi bu onun için. İşten kurtulmak için o kadar kırmızıda geçtim, 
aşırı hız yaptım, hatalı solladım, hatta sağladım. Ceza kesmeyi bırak, 
ehliyet soran bile olmadı. Tüpçü kamyonetlerine trafik önceliği var 
şehrimizde, bir ambulans şoförleri bir de biz; karışan eden yok. 


O korkunç 22 Ağustos günü, kamyoneti sağa çekmiştim. Bayılacak 
gibiydim. Asansörü bozuk on katlı bir binanın dokuzuncu katına bir 
omzumda tüp diğer omzumda damacanayla tırmanmıştım. İnsan çok yorgun 
olduğu anlarda gururunu yenebiliyor. Sarhoşluk gibi bir şey. Handan'ı 
aradım. Buluşalım diyecektim, istersen kardeşini getir, istersen anneni getir. 
Hatta hep beraber gelin. Telefonu yedinci çalışında açtı, hastaymış, 
çıkamazmış. Hazırladığım onca lafı yutmak zorunda kaldım, hasta hakları 
diye bir şey var. 


Kamyonete dönünce Dursun Amca telsizle irtibat kurdu, tütün yorgunu 
sesiyle bir adres vardırdı. 


“Adresin doğru olduğundan emin misin?” diye sordum. 


“Niye sordun?” 
“Çünkü bu Handanların adresi.” 
“Evet, anası aradı az önce.” 


Kamyoneti sık bir patinajla seri kaldırdım, köşeyi dönerken üç 
yaşlarındaki bir çocuğu eziyordum az daha. Annesi balkondan çığlık attı. 
Bu çocukları da yapıyorlar yapıyorlar sokağa bırakıyorlar, anlamıyorum. 


Tüpü sırtlayıp apartmana girdim. Asansörde saçlarımı düzelttim. 
Handanların maddi durumu bizden iyi. Babası önemli bir meşrubat 
şirketinin şehrimizdeki başbayisi. Aynca meyveli sodayı Türkiye'ye getiren 
adam olduğu söyleniyor. Zili çaldım. 


“Kapı açık, çekinme gir.” 


Handan'ın annesinin sesi. Bu kadar ılık ve davetkâr bir ses olamaz. Hafif 
aralık kapıyı ittim, ayakkabılarımı çıkardım. Çünkü biz tüpçüler terbiyeli 
insanlarızdır, emlak komisyoncuları gibi ayakkabılarla dalmayız haneye. 
Mutfağa girdim, orada oturuyordu, mutfak masasının yanında. Okuduğu 
kitabı ters çevirdi, açık biçimde masanın üstüne koydu. 


“Merhaba Nurullah.” 
“Merhaba hocam.” 


“Berke mi demeliydim? Hep yoklama listesindeki ilk adlar geliyor 
aklıma.” 


“Önemli değil hocam,” dedim. “Nurullah, Bülent, Berke fark etmez, bir 
adamın bu kadar çok ismi olduktan sonra Bülent'i babam koymuş, Berke'yi 
annem istemiş, Nurullah da rahmetli dedemin adı.” 


“Türlü yaparken tüp bitti.” 


“Anlıyorum hocam, türlü en çok tüp bitiren yemeklerimizdendir.” 


Hafif gülümsedi. Artı puan. Dolu tüpü boş tüpün yanma koydum. 
Dedantörünü çıkardıktan sonra tüplerin yerini değiştirdim. Handan'ın 
annesi tekrar kitabına döndü. Açık balkon kapısının yanına oturmuş, eteğini 
toplayıp çıplak ayaklarını önündeki sandalyeye uzatmıştı. Kitaba baktım, 
ismini seçemedim. Güvenlik mekanizmasını söküp dolu tüpü bağlamaya 
başladım. Ortak geçmişimizden bir espri konusu aradım boş yere. Sevimli 
gözükme tutkusu. Lanet olsun. 


“Yaz tatilinde bir şey okudun mu?” diye sordu birden. 
“Ben okumayı pek sevmiyorum. Yazmak daha zevkli.” 
“Okumadan nasıl yazıyorsun?” 

“Yaşadıklarımı not ediyorum.” 

“Okumadan nasıl yaşıyorsun?” 

Cevap yok. 


“Okudukların yaşadıklarını değiştirir, değiştirmese bile farklı bir gözle 
görmeni sağlar.” 


O sıcakta yeni bir edebiyat dersine hazır değildim ama onu incitecek bir 
şey söylemeyi de kesinlikle istemiyordum. “Ben bunu biraz düşüneyim,” 
dedim. Dedantörü dolu tüpe taktım. Handan'ın annesi 36 yasında, okulun 
web sitesinden özgeçmişine bakmıştım. Belki de hiçbir zaman o yaz olduğu 
kadar güzel olmamıştır. Üstündeki o genç kız şaşkınlığını, büyüdüm ama 
çocuksu ruhumu koruyorum saçmalamalarını atalı hayli zaman olmuş, her 
santimetreküpüyle bir kadın. Çiçekli bir elbise giymiş. Ama şu 
babaannelerimizin giydiği türden çiçek desenli basma entarilerden 
bahsetmiyorum. Böyle bir elbiseyi ancak bir kâinat güzeli mutfakta kitap 
okurken giyer. Üstten iki düğmesi açık, teşhir amaçlı değil, öyle olması 
gerektiği için. 


Ocağın yanıp yanmadığını kontrol etmek üzereyken bir anda olduğum 
yere çakıldım. Çünkü açık balkon kapısından eteğini havalandıran 
beklenmedik bir rüzgâr esti. Sandalyeye uzattığı bacakları, bir heykelin 


açılış töreninde ipin çekilip örtünün kalktığı anlarda olduğu gibi ansızın 
ortaya çıktı, yüreğim ağzıma geldi. Ayak tabanlarından kalçasına kadar, her 
şey oradaydı. Hafif buğday rengi, pürüzsüz. Bir an külotuna da kaydı 
gözüm, siyah, onu dantelli. Külotun ince kıvrımlarına, o ince kıvrımların 
kalçanın başladığı yerde bıraktığı ince izlere de bakıverdim o telaşla. Bütün 
bu gözlem ne kadar sürdü tam hatırlamıyorum, bir saniye de sürmüş olabilir 
bir yıl da. Ama aceleyle eteğini iki bacağının arasına topladığını çok net 
hatırlıyorum. Baktığımı görmüştü. Yerin dibine geçtim. Ne gördüğünü 
çaktırmadı, sadece balkon kapısını ittirdi biraz. 


“Sokak kapısını açık bırakmışsın, ondan cereyan yapıyor.” 


Cevap veremedim, sanki cereyan yapsın da eteği açılsın diye sokak 
kapısını bilerek açık bırakmışım gibi, onu kötü emellerime alet etmeye 
çalışırken planlarım suya düşmüş gibi, kaldım öyle, bin kat yerin dibine 
geçtim. Cebimdeki yağlı çakmakla, ocağın yanıp yanmadığını kontrol ettim. 
Başım eğik, mutfak kapısına yöneldim. 

“Para almayacak mısın?” 

Döndüm. 

“Ne kadar?” 

“Otuz dört.” 

Elli verdi, ellerimdeki titremeyi gizlemeye çalışarak bir yirmilik uzattım. 

“Dur dört lira vereyim.” 

“Önemli değil, su getirirken alırız.” 

“Ama biz suyu başka yerden alıyoruz.” 

“Önemli değil, onlar alır.” 

Güldü, beş lira koydu cebime. Daha savaş başlamadan vere serilmiş 


gerizekâlı bir asker gibi, savaşta değil tatbikatta ölmenin burukluğuyla 
kendimi zar zor attım koridora. 


“Boş tüpü almayacak mısın?” diye seslendi arkamdan. 
Allah'ım bitsin bu işkence. Yine döndüm, boş tüpü sırtladım. 
“Bu kadar abartmana gerek yok.” dedi. 

“Neyi?” 

“Dalmışım, esen rüzgârı hesaba katmadım. Kim olsa bakardı.” 


“Haklısınız, kim olsa bakar, yani size bakar. Yani öyle demek istemedim, 
yani kötü bir niyetim yoktu herhalde.” 


“Bunu da yazacak mısın günlüğüne?” 


“Yok, ben böyle şeyler yazmam. Ayıp olur. Bir de babam okursa falan, 
bir hadise çıkarır.” 


Kapının önüne boş tüple yürüdüm. Ayakkabılarımı giyerken elinde 
dondurmayla Handan'ın kardeşi geldi. Üstünde basketbol forması vardı. 
Daha doğrusu formanın sadece üst kısmı. Forma büyük geldiğinden 
dizlerinin bir karış üstüne kadar iniyordu. Bana, tumikeye çıkacakmış gibi 
yaklaştı, tadı tatlı gülümsedi. Gözleri Handan'dan ve annesinden daha yeşil, 
saçları da onlar gibi kestane değil, daha açık renk. Böyle bir kızı belli bir 
kategoriye sokamazsınız, kumral desen değil sarışın desen değil, nevi 
şahsına münhasır bir tipleme işte. Her gün, Handan mı annesi mi kardeşi mi 
daha güzel acaba diye düşünüyorum. Buna karar vermek için kalabalık bir 
halk jürisinin toplanması gerekir. 


“Merhaba Berke Ağbi.” 

“Merhaba canım, nasılsın?” 

“İyiyim.” 

Dondurmasını topu potaya bırakır gibi uzattı. 


“Kornet ister misin? Şu tarafından al istersen.” 


“Hayır canım,” dedim. “Başkasının yaladığı dondurmayı yalamam ve her 
sabah kendi dış fırçamı kullanırım, prensiplerim var.” 


“Çok esprilisin Berke Ağbi. Senin en çok bu yönünü seviyorum.” 


Sen, bir sefer ablanla beraber saçma sapan bir kafede gördün beni küçük 
kız, bir iki sefer de tüpçüye uğradın ayaküstü, ne zaman sevilecek yönlerimi 
tasnif ettin böyle. Oradan kaçmalıydım, yoksa ailecek baştan çıkaracaklardı 
beni. Dayanamadım. “Handan yatıyor mu?” diye sordum. 


“Hayır, dışarıda.” 

“Hasta değil mi?” 

“Değil. Samet'le çıktılar.” 

“Ne! Şu PAF liginde oynayan gerizekâlıyla mı? Avarel Samet.” 
“Evet.” 


Handan'ın kardeşi sırtını döndü. Formanın arkasında Samet yazıyordu. 
Bir de imzalamış. İte bak, sanki NBA'de oynuyor. Kapıyı çektim, daha fazla 
cereyan yaratmadan çıkmak istiyordum. Tam kapanacakken tuttu kapıya, 
“Ablam, senin önü sevdiğini düşünüyor,” dedi. “Dün akşam konuştuk, 
aramızda kalsın tabii.” 


Sırımdaki tüple merdivenin ilk basamaklarını inmeye hazırlanırken 
durdum, “Bak canım,” dedim. “Şu dünyada üç kadın kalsa bile, ablanı 
sevmeden önce uzun bir kararsızlık yaşardım. Ona böyle söyleyebilirsin, 
aramızda kalmasına gerek yok. Aynca akıllı kızlar Avarel'den hoşlanmaz. 
Red Kit'i severler.” 


“Sen Red Kit misin?” 


“Samet'in yanında herkes biraz Red Kit'tir. Bilhassa bunu şöyle, iyice kır 
kalbini. Bir kalbi varsa tabii.” 
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Ertesi akşam kamyoneti dükkânın önüne çektim. İçeri girecektim, baktım 
Dursun Amca yok, masanın arkasında babam oturuyor. Geri döndüm. 


“Bülent! Bir gel bakayım.” 

İçeri, elimi alnıma siper edip başım önde girdim. 
“Bu kamyonetten niye traktör gibi ses çıkmaya başladı.” 
“Bilmiyorum, sıcaktan herhalde, hararet yapıyor.” 
Öbür taraftaki tüpleri inceler gibi yapıyordum. 
“Sen bir bana baksana!” 

Döndüm ama yere bakıyordum. 

“Kafanı kaldır, elini alnından çek.” 

Sekerek geldi, yüzümü gözümü inceledi. 
“Kimden dayak yedin?” 

“Yok baba, dayak falan.” 

“Kim şişirdi o zaman bu gözü?” 


Sağ gözüm şişmiş, kaşımı da kendisiyle beraber şişirerek küçük çaplı bir 
balon oluşturmuştu yüzümde. Akına da kan oturmuştu. 


“Yok baba, küçük bir tartışma.” 
“Kimle?” 

“Bilmiyorum. Yolda.” 
“Sebep?” 


“Ters bakma.” 


“Sen hiç vuramadın mı?” 

“Yok.” 

“O kadar tüp taşıyorsun, iki tane çakamadın mı ağızlarına?” 
“Of baba ya, of!” diye isyan ettim yıllar sonra. 

Şaşırdı. 

“Ne oluyor lan ne oluyor!” 


“Bıktım buradan, bu gaz kokusundan, üstümdeki başımdaki yağdan, 
denkleştirmeye çalıştığım kirli para üstlerinden. Yaşamaktan...” 


“Ne bıkması lan! Ne olacaktı ya! İt mi olacaktın, serseri mi olacaktın! 
Işin gücün var işte, ne güzel çalışıyorsun.” 


“Evet çalışıyorum!” 


Sinirden titriyordum. Babam soru dolu gözlerle bakıyor, anlamaya 
çalışıyordu bu ayaklanmanın nedenini. 


ı» 


“Çalışan benim!” diye bağırdım. “Ama dört yıldızlı otellerdeki bayi 
toplantılarına giden sensin. Hayatında bir sefer tüp değiştirdin mi? Asalak!” 


Babam bunları duyunca bir adım geri attı. Ağzı şaşkınlıktan açık kaldı bir 
süre. 


“Evladım! Sakatım ben.” 
“Sakat değilsin. Katilsin!” 


Bunu duyunca çıldırdı. Titreyip kendine geldi, yumruğunu sıktı, bana 
vuracakken durdu, döndü duvara vurdu. 


“Değilim! Katil değilim! Nefsi müdafaa. İlk o sıktı, topal kaldım. Keşke 
ben ölseydim de o topal kalsaydı.” 


Başını ak güvercinli duvar takvimine vurarak ağlamaya başladı. Onu can 
evinden (ovurmuştum. OoYaklaştım, Omzuna dokundum o şefkatle. 
Sakinleşmesini bekledim. 


“Sen beni öldürdün baba,” dedim. 

“Ne diyorsun evladım sen?” 

“Beni de bu dükkânda öldürdün, boğarak öldürdün!” 
“Ne boğması lan?” 

“Tüpgazla boğdun, damacana sularla boğdun!” 


Kapıyı çarpıp çıktım. Peşimden çıktı. “Bülent! Bülent! Bir dur lan,” diye 
seslendi. Hızlı yürüdüm, yetişemedi. 


* k * 


En salaş birahaneye girdim, iki bira, yarım kâse bayat fıstık. Masaya 
yumruk. “Öldürdünüz lan beni,” diye bağırdım. Kovdular. Sokağa çıktım. 
Şeytan diyordu ki: babana, birahanedeki sarhoşlara ve bütün dünyaya olan 
sinirini üst üste ekle, dayan Handanların kapısına, “Yeter lan sizden 
çektiğim!” de, onlara yansıt ne varsa. Bir kestane ağacının altında oturdum, 
neredeyse ağlayacaktım. Eve dönsem mi dönmesem mi diye uzun süre 
düşündüm. Babam da artık, dövecek mi öldürecek mi ne yapacaksa yapsın, 
sırf bakış, sırf karizma, ucuz bütçeli bir gerilim filmine döndü aramızdaki 
ilişki; iç parçalayan diyaloglar, korkutayım derken güldüren sahneler. 
Dursun Amca geldi yanıma, babamın beni Meydan'da beklediğini söyledi. 


Kıraathaneye girdim. Çeçenistan bayrağının altında kâğıt oynuyorlardı. 
Beni görünce kâğıtları bıraktılar. Gittim yanlarına, hiçbiriyle kafa 
tokuşturmadım. 


“Beni çağırmışsın baba.” 


“Geç şöyle,” diyerek karşısına oturttu beni. Belinden 14”lüyü çıkarıp 
birazdan üstüne elini basıp yemin edecekmiş gibi masaya koydu. “Bundan 


sonra bu silahı taşıyacaksın yanında,” dedi. “Biri sana sataştı mı? Önce 
havaya sık sonra topuğuna. Kapalı mekândaysan vur kabzayı alnına. Nasıl 
kullanılacağını biliyorsun, kırk sefer talim yaptık arazide. Çekinme al, 
ruhsatı var.” 


Silahla bir takım artistlikler yaptı, tetik düşürdü, evirdi çevirdi, önüme 
koydu. 


“Baba yapma ya...” 


“Ne demek yapma! Benim de bir şerefim var! Benim oğlum nasıl dayak 
yer. Benim zürriyetimden birinin gözünü kim morartabilir? Ben senin 
yaşlarındayken Ulucanlar'da gün sayıyordum. Müebbet yemiştim, hayatım 
kaymıştı, cehennemi yaşadım.” 


Yine aynı hikâye. Ecevit'in gelip de adaletin yerini bulması... Genel af 
olmasa ne ben dünyada olurdum, ne de annem annem olurdu... Uzamasın. 
1lüyü belime taktım. Babam ben silahlanınca rahat bir nefes alıp 
“Dükkâna da yeni birini aldım,” dedi. Yanında oturan gencin omzuna 
vurdu. “Delikanlı bir çocuk. Ocak'tan.” Bana döndü, “Sen bundan sonra 
derslerine yoğunlaş,” diye devam etti. “Okulların açılmasına az kaldı. 
Okuyup adam ol.” 


Babamın yanındaki sarkık bıyıklı, “Evet,” dedi. “Kalem kılıçtan 
keskindir.” 


“Tamam reis,” dedim. “Sağa sola ateş etmem.” 

Kalktım. 

“Ben biraz hava almaya çıkıyorum.” 

“Çok geç kalma, alkol alma.” 

Belimdeki 14/”lüyle Handanların evinin önünde, gözünü kan bürümüş - 
sahiden bürümüştü- bir kiralık katil gibi dolaşmaya başladım. Balkonlarında 


bir karartı vardı, bana seslendi, “Berke Ağbi sen misin?” 


“Evet canım” 


“Dur iniyorum.” 


Handan'ın kardeşi, ördek desenli kısa şortuyla, minimal göğüslerini belli 
eden askılı bodysiyle ve parmak arası terlikleriyle karşıma dikildi. 


“Gözün çok acıyor mu?” 

“Yok bir şey canım.” 

“Hep benim yüzümden...” 

“Bu konuyu kapatalım, şu duvara oturalım.” 

Apartmanın bahçe duvarına oturduk. Dizi dizime değdi. Çekmedi, ben de 
çekmedim. Sanki hiç böyle bir şey yokmuş gibi oturmaya devam ettik. 


Saçlarını kulak arkasına atıp bana döndü. 


“Ablam gerizekâlı olduğunu düşünüyor,” dedi. “Ve de hayvanmışsın, 
senin yanında herkes biraz insan evladı sayılırmış.” 


“Seni bunları söylemen için mi gönderdi?” 

“Evet.” 

“İyi,” dedim. “Hakaret ettiğine göre bir kalbi varmış demek.” 
“Bunu ona söyleyeyim mi?” 

“Hayır, söyleme. Sen benim hakkımda ne düşünüyorsun canım?” 
“Ne?” 

“Nasıl biriyim sence?” 

“Bilmem, esprilisin işte,” dedi yüzünde hınzır bir ifadeyle. 


“Yakışıklı mıyım peki?” 


Bana yaklaştı, sanki sorduğum sorunun cevabını arıyormuş gibi öyle 
mahzun baktı bir an. İçimde bir umut ışığı belirdi. Neredeyse öpmeye 
yeltenecektim. Bizim aile böyle, güzel kadınlar karşısında elleri ayaklarına 
dolaşan adamlar yardımlaşma ve dayanışma derneği. En ufak bir umut ışığı 
görmeyelim, anında sapıtırız, bizi duygularını belli etmeyen mülayim aile 
babalarının dünyasına bağlayan şey bir pamuk ipliğidir diyebilirim. Büyük 
amcam, ailenin en zengini, kuyumcuydu. Pavyonlara takılmaya başladı, 
konsomatrisin birine tutuldu, ona beşi bir yerde garsonlara da cumhuriyet 
altını taka yiyip bitirdi koca kuyumcuyu. Sonra dine döndü ama bizimkine 
değil, Yehova Şahitlerine. Babam, ikinci karısını gördüğü gün üç çocuğunu 
ve ilk karısını ardında bırakıp bir valizle çıkmış evinden. Annemi 
gördüğünde de iki çocuğunu ve ikinci karısını bırakmış aynı şekilde. Birine 
daha âşık olsa da bizi de bıraksa diye düşünmedim değil. 


“Neden öyle bakıyorsun!” 
“Hiç.” 
“Berke Ağbi bana bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?” 


Evet canım, evet. Bir şey söylemeye çalışıyorum. Bir kartopuydun seni 
ilk gördüğümde, günler geçtikçe zihnimin en ücra yamaçlarında yuvarlana 
yuvarlana büyüdün ve şimdi bu akşam, bir çığ halinde indin üstüme. 
Seviyorum seni, hastayım sana! 


“Hayır canım,” dedim. “Sen git. Ben bir şey söylemek istiyorsam 
doğrudan söylerim zaten, prensiplerim vardır.” 


Dizini çekti. Duvardan kalktı. Arkasına bulaşan kireci temizledi ve 
terliklerinden löp löp sesler çıkararak koşar adım uzaklaştı. Bir şey mi 
demek istiyormuşum. Lafa bak. Daha ön üç yaşındasın, bir şeyi de anlama, 
bir parça saftirik ol, bir parça lolita atmosferi yaşat. 


Okullar açıldı. Ben bütün sonbahar Handan'ı, annesini ve kardeşini 
düşündüm. Aramızda geçen diyalogları, bana karşı tavırlarını, en ufak 
mimiklerini bile bir bir tasnif ettim. Handan'ın babasını bile düşündüm, 
tabii o manada değil. Okulu astım, dersleri boşladım, günlük tutmayı 
bıraktım. Moralim o kadar bozuktu ki, bitmek tükenmek bilmeyen uzun kış 


gecelerinden birinde başıboş adımlarla arşınlarken işsiz sokakları, daha 
fazla dayanamadım, havaya üç el ateş ettim üç yerinden kırılan kalbimin 
isyanını simgelemesi babında: Tak Tak Tak! Balkona çıkıp bakanlar oldu. 
“Girin lan içeri.” diye bağırdım. Polisi aramışlardır diye ara sokaklarda 
gözden kayboldum. 


3 Kasım seçimlerinden ötürü babamın da morali bozuktu. Ecevit'in 
hezimete uğraması yetmiyormuş gibi MHP de barajı aşamamıştı. O sinirle 
dükkânın camini çerçevesini indirmişti gayriresmi seçim sonuçlarının 
açıklandığı saatlerde Eli kesilmiş, sekiz dikiş atılmıştı. Hatta üç gün 
kapatmıştı dükkânı protesto amacıyla. “Bu nankör halka ne tüp satarım 
bundan sonra ne de su!” demişti. Ben ilk defa oy kullanmıştım. 


* k * 


Bahara kadar bekledim. Sabrederek, tasnif edilebilecek her şeyi tasnif 
ederek ama sonra dayanamadım, nefsime hakim olamadım. Handan'a 
telefon ettim, açmadı. “slm meraba çok acil ve hayati bir konuyu görüsmk 
istiyorm senle bulusabilir miyiz acaba sana da uygunsa sevgiler berke,” 
diye mesaj çektim, cevaplamadı. Telefonu tedirgin olduğu için açamamıştı 
diyelim ama mesajıma soğukkanlılıkla “Hayır,” yazabilirdi. Cevap 
vermediğine göre onun gözünde benim gibi biri yoktu. Eğer onun gözünde 
yoksam ne kadar yokum diye düşünmeye başladım. Bunun derecesini tayin 
etmeye çalıştım. Bütünüyle mi yoktum acaba, yoksa kısmi bir yokluk 
muydu benimki? Dünyada iki kişi kalsak mesela, arar mıydı? Aramazsa 
herhalde kati surette yok sayılırdım onun gözünde. Ya da yolda yürürken 
ben görmeden önce o görse beni, yolunu değiştirir miydi? O zaman yine 
kati surette yok sayılır mıydım? Ya da ikimiz aynı anda göz göze gelsek, 
yol değiştirmeye imkan olmasa, o zaman selam verir miydi? Selam verirse 
mecburen mi var olurdum acaba? 


Akşam dershane çıkışına gittim, bekledim. Dershaneden çıkıp da beni 
görmemesine imkan yoktu, kabak gibi duruyordum kapının önünde. 
Önümden geçerken durdu, şöyle bir baktı ne istiyorsun gibilerden. Delice 
güldüm. Hızlı adımlarla uzaklaştı test kitaplarını göğsüne bastırıp. “Yokluk 
derecemi tayin etmeye çalışıyorum,” diye bağırdım arkasından. 


Eve gittim. Annem kirli tabakları bulaşık makinesine yerleştiriyordu. 
Mutfak masasına oturdum, onu seyretmeye başladım anlamsızca. 


“Niye geldin?” 

“Hiç.” 

Annem kırk yaşında. Bakmasını bilen gözler için hâlâ güzel sayılır. 
Babamın durumuna göreyse muhteşem bir kadın. Yani altmış yaşındasın, 
topalsın, tüpçüsün, amatör mafyasın, vur empatinin gözüne, aslında 
kimsenin iplediği yok seni bu dünyada... İşte böyle bir kadın, seni yine de 
ayakta tutabilir o zaman, çevrene gururla bakmaya devam edebilirsin, daha 
düşmemişsindir o kadar. Annem makinenin kapağını kapatıp bana döndü. 

“Bir şey mi var Berke?” 

“Evet. Üçüncü kadın olmak nasıl bir duygu?” 

“Ne?” 

“Babamın üçüncü karısı olmak.” 

“Bilmiyorum, hiç düşünmedim.” 

“Hadi canım.” 


“Neden soruyorsun bunları?” 


“Seni de bırakıp gideceğinden korkmadın mı hiç? Dördüncü bir kadın 
bulsa mesela.” 


“Başlarda korktum biraz. Ama sonra pek düşünmedim.” 
“Neden?” 
“Seviyor beni, bırakamaz.” 


“Sevilmek nasıl bir duygu?” 


“Böyle bir duygu.” 

“Güzelmiş.” 

Annem bizim gibi duygusal bu tip değil. Heyecanlarını belli etmez. 
Ağladığında bile belli bir ölçüsü vardır, hemen ellerinin dışıyla siler göz 
pınarlarını, bastırmaya çalışır o duygusallığı. Ağlamaya başladığı zaman 


kendini gaza getirip daha çok ağlayan kadınlara benzemez. Yanıma oturdu, 
elinin dışını alnıma koyup ateşimi kontrol etti. 


“Handan yüzünden mi?” 
“Evet.” 

“Sorun ne?” 

“Ben yokum.” 

“Nasıl yoksun?” 

Bana sarıldı. İttim ellerini. 
“Dokunma bana!” 
“Neden?” 

“Çünkü beni sevmiyorsun!” 
“Nereden çıkardın bunu?” 
“isteseydin babama kabul ettirirdin.” 
“Neyi?” 


“Kamyonetle tüp dağıtmazdım geçen yaz. Üstüm başım yağlı olmazdı, 
uşak gibi girmezdim Handan'ların evine.” 


“O kadar ağladım evladım, dinletemedim ki babana.” 


“İsteseydin dinletirdin.” 
“Nasıl?” 


“Ne bileyim. Valizi toplayıp teyzemlere gidebilirdik yine. Çok iyi bilirdin 
kabul ettirmesini ama yapmak istemedin. Çünkü yeterince sevmiyorsun 
beni. Bu daha berbat bir şey. En azından Handan'ın beni sevmediğinden 
eminim. Ortada çok net bir durum var. Sende öyle bir netlik yok. Seviyor 
gibi görünüyorsun ama sevmiyorsun aslında.” 


“Evladım onlar nasıl sözler, ben seni seviyorum.” 


“Sevmiyorsun. Yeterince sevmiyorsun. Yeterince sevsen, bütün 
sevmeyenler adına da severdin beni. Çok gayret ettin beni sevmeye ama 
olmuyor işte. Babamı sevmediğin için beni de sevemedin bir türlü. Mesele 
bu, biz senin hayatım mahvettik, gençliğini güzelliğini mahvettik.” 


Çıktım gittim. Birahane. Altı bira, bir kâse fıstık. Handan'ın annesine 
telefon açtım, “Alo. Seni seviyorum,” dedim. 


“Sen kimsin?” 


“Nurullah hocam. Nurullah Bülent Berke Kamiloğlu. Hepsi benim. 
Kamiloğlu Ticaret Tüpgaz ve Damacana Su Bayisi”nin veliahtıyım. Kocanı 
terk et! Bana gel.” 


“Nurullah ne diyorsun sen? Delirdin mi?” 

“Konu bu değil.” 

“Konu ne?” 

“Kocandan aynı bana gel. Seni seviyorum. Sana cesaretim var. Sana 
hazırlık yaptım! Bu hayat denen maskeli baloya seni sevmek için geldim. 
Bu şiirsiz dünyanın kalbi olmak için geldim. Merak etme, kızlara da çok iyi 


babalık yaparım.” 


“Nurullah bunları duymamış olayım.” 


“Niye?” 

“Ne demek niye? 

“Neden olmaz? Bir sebep söyleyebilir misiniz hocam?” Cevap yok. 
“Baktığım için mi?” 

“Nurullah saçmalama evladım.” 


“Sevimli görünme tutkum yüzünden mi? Heyecandan boş tüpü 
unuttuğum için mi?” 


“Nurullah sen sarhoş musun?” 

“Konu bu değil. Suçum ne? Neden olmaz?” 

“Nurullah kapatıyorum.” 

“Kapatma intihar ederim. Kapatırsan kafama sıkarım, şakam yok.” 

“Ne intiharı, ne diyorsun çocuğum sen?” 

“İntihar etsem ne çıkar. Öldürdünüz zaten beni, yaşatmadan öldürdünüz.” 

“Kim öldürdü?” 

“Siz.” 

“Nurullah evladım, kendine gel.” 

“Kocan yüzünden mi? Kocanın çok önemli bir adam olduğunu mu 
düşünüyorsun? O meyveli sodayı Türkiye'ye getirdiyse biz de ilk emniyet 
supaplı tüpü getirdik bu şehre.” 


Beş saniye kadar sustuk. Telefonu kapattım. Bir hafta evden çıkmadım. 
Kendi kendimi yedim. Alkollüyken bütün iletişim araçlarından uzak 
duracağıma yemin ettim. Tehlikenin geçtiğine inanınca yeniden dolaşmaya 
başladım Handanların evinin önünde. Allah'tan Handan'ın kardeşi, evin 


önünde gezen adamlara karşı sürekli tetikte. El ettim, yanıma indi yine. 
Apartman duvarına oturduk. 


“Berke ağbi sen hasta mısın?” diye sordu. 

“Yoo...” 

“Ablamın arkasından abuk subuk laflar etmişsin geçen akşam.” 
“O mu söyledi bunu?” 

“Evet.” 

“İyi. Bir kulağı varmış demek ki.” 


“Bu aşk seni delirtti mi?” 


“Hayır canım, akli dengem yerinde. Sana bir şey soracağım, annen benim 
hakkımda bir şey söyledi mi?” 


“Ne gibi?” 
“Ne bileyim, onunla görüşme gibi.” 


“Hayır. Niye böyle bir şey sordun Berke Ağbi? Annemle aranızda bir şey 
mi geçti yoksa?” 


“Yuh! Annenle aramızda ne geçebilir. O gerçekten çok olgun bir kadın 
yalnız, bunu tekrar belirteyim. Ben öylesine sormuştum, hani sürekli bu 
duvarda oturuyoruz, belki rahatsız olmuştur. Sen de genç kız sayılırsın 
artık.” 


“Niye rahatsız olsun ki, ne güzel oturuyoruz işte.” 
“Haklısın canım, oturalım böyle.” 
Oturduk. Diz dize. Onu öpmek için cesaretimi toplamaya çalışıyordum. 


“Samet sol görüşlüymüş,” dedi birden. 


“Aşırı mı?” 
“Evet. Baykal'a oy vermiş.” 


Bunun üzerine benim siyasi görüşümü sordu. En nefret ettiğim soru tipi, 
seçimde kime oy verdin mesela, herkes soruyor, sana ne! Senin verdiğine 
vermediğim kesin! 


“Niye sordun?” 
“Merak ettim. Sen de mi solcusun?” 


“Hayır,” dedim. “Ben muhafazakârım canım. Muhafaza etmek istediğim 
şeyler var. Bunların başında da sen geliyorsun. Aramızdaki yaş farkına 
rağmen, seninle sürdürdüğümüz düzeyli arkadaşlığımız geliyor.” 


“Teşekkür ederim Berke Ağbi.” 
“Bir şey değil canım.” 
Daha ne diyebilirdim ki. 


* k* 


Yine yaz geldi. Üniversiteyi kazanamayınca ve Dursun Amca da ikinci 
kalp krizinden ölünce tüpçü tamamen benim üstüme kaldı. Ben siparişleri 
alıyordum, Çılgın Kurt adını taktığım eleman da dağıtım yapıyordu. 
Babamı ikna etmiş, dandik kamyoneti sattırıp yeni bir Peugeot Partner 
aldırmıştım arada. Handan'ın kardeşi yine uğruyordu her geçtiğinde. Bütün 
haberleri veriyordu. Handan nişan yapalım demiş, Samet erken olduğunu 
söylemiş falan. Oyalıyordu kızı it. 


Sonra bir gün cepten aradı Handan'ın kardeşi, “Bize su getirebilir misin 
Berke Ağbi?” dedi. 


“İyi de siz suyu bizden almıyorsunuz ki?” 


“Tüp getir o zaman, çabuk gel.” 


“Annenler evde mi canım?” 

“Yok.” 

Telefonu kapattım. Böyle olacağı belliydi zaten, apartman duvarında otuz 
yedi sefer diz dize orurduk, iki sefer Cumhuriyet Caddesi'nde çay bile içtik. 
O on dört olmuştu, ben on sekiz. Daha da güzelleşmişti. Hatları iyice 
belirginleşmiş, yürüyüşüne bir ahenk gelmiş, çocukluktan kalma aptalca 
tavırların çoğunu -parmak arası terliklerle löp löp koşmak gibi mesela- 


törpülemiş, tam bir genç kız olmuştu. Ellerimi ovuşturdum. Beklediğime 
değmişti. Handanlara gittim. kapı aralıktı. 


“Tüp nerede?” 

“Saçmalama canım. Neden çağırdın beni?” 
Elimden tuttu, içeri çekti yavaşça. 

“Gel,” diye fısıldadı. 


Girdim. O ince beline sarılsam mı sarılmasam mı diye düşünürken, “O 
burada,” dedi. 


“Kim?” 

“Samet, yarım saattir bizde. Ablam çağırdı, annemler evde değil diye.” 
“E, ne yapayım?” 

“Hani çok pis döveceğim diyordun.” 

“Öyle bir şey dediğimi hatırlamıyorum.” 


“Bana öyle dediler. Arkasından Avarel dedin diye, onun yanında herkes 
biraz Red Kit sayılır dedin diye, gözünü morartmadı mı geçen yaz?” 


Sen yetiştirmeseydin bu lafı, gözüm morarmavabilirdi değil mi canım 
diyecekken, “Nerede lan o it?” dedim. 


“Handan'ın odasındalar.” 


Kapıyı tıklatıp girdim. Samet, Handan'a sarılmıştı, yarı çıplak 
öpüşüyorlardı. Ön sevişmede yetişmiştik Allah'tan. Baskını yiyince 
ayrıldılar. Handan göğüslerini kapatarak banyoya kaçtı. Yine üstüme 
yürüdü Samet. Boyu nereden baksan bir seksen beş. Benden yakışıklı 
olduğu da kesindi, bebek yüzlü diye tabir ediyorlar kendisini. Avarel lafına 
bundan çok içerlemişti herhalde. 


“Ne işin var burada?” diye sordu. 
“Asıl senin ne işin var!” 


Muhabbeti çok uzatmadı, bir sağ oturttu karnıma, iki büküldüm, kaldırdı, 
bir de çeneme oturttu. Yere serildim. Elimin dışıyla ağzımdaki kanı sildim. 
Silahı çektim. Durdu. 


“Gerçek değildir,” dedi. Bir adım daha attı. Şarjörü çıkardım, gösterdim, 
hızla kapattım, emniyetini açtım. Gerçek olduğuna inanınca dondu kaldı, 
rengi attı. Ayağa kalktım. Handan, gör sevdiğin adamı! Silahla üstüne 
yürüyünce geri çekilmeye başladı. Ateş etmeyecektim, kabzayla kafasını 
yaracaktım sadece. Handan'ın kardeşi araya girdi. Samet'in önüne geçip iki 
kolunu açtı. 


“Yapma lütfen Berke ağbi. Yapma lütfen!” 
“Sana ne oluyor?” 

“Bırak lütfen, yapma!” 

“O zaman niye çağırdın beni canım?” 
“Öldür diye mi çağırdık? Seviyorum onu!” 


Samet'le beraber ona döndük. Handan da banyodan çıkıp baktı kardeşine. 
Hepimiz öyle durduk, biri gelip o halimizin yüzlerce fotoğrafını çekebilirdi. 
Handan'ın kardeşi bozdu pozu, Samet'in yüzündeki şaşkınlığı görünce 
yakasına zıpladı. “Öptün beni,” dedi. “Yalan mı? Öptün beni! Apartman 
duvarında otururken öpmedin mi kaç sefer? Yalan mı?” 


“Bu ne rezillik!” diye bağırdım. “Ablasını cinsel ilişkiye zorladığın 
yetmiyormuş gibi bir de şu küçücük kızcağızı öpmeye mi yeltendin? 
Utanmıyor musun itoğluit! Sübyancı şerefsiz!” Handan'ın kardeşini elimin 
tersiyle ittim. Duvara yapışıp yapay bir hüzünle ağlamaya başladı. Silahı 
Samet'in başına dayadım. 


Handan. “Vur!” dedi 

Handan'ın kardeşi bana döndü, dizlerime sarıldı. “Vurma,” dedi. “Vurma 
lütfen Berke ağbi Ecevit'in de durumu kötü bundan sonra genel af çıkmaz, 
ömür boyu yatarsın.” 

“Yatarım canım!” 


“Berke ağbi! Lütfen! Manyaklaşma Allah'ını peygamberini seversen!” 


“Sen karışma canım! Şimdi bu silahı bir yalan makinesi gibi düşün 
Samet! Yalan söylersen vururum seni. Tamam mı lan?” 


Samet titriyordu, “Tamam,” dedi. 
“Onu da istedin mi?” 

“Kimi?” 

“Kimden bahsettiğimi biliyorsun.” 
“Kimi?” 

Silahı iyice bastırdım. 


“Kimden bahsettiğimi çok iyi biliyorsun Samet.” Kızlara döndüm, “Siz 
de biliyorsunuz! Bilmiyorum diyen varsa tetiğe başarım. Bilmeyen var mı?” 


Cevap yok. 


“İstedin mi Samet?” 


Samet ağlayarak, “Evet,” dedi. Silahın kabzasıyla başına vurdum, 
“Görün sevdiğiniz adamı,” dedim. 


Çıktım. Birahane. Sekiz bira, bir kâse fıstık. Masaya yumruk. Bağırdım, 
“Kâinatta yapayalnızım!” Gülenler oldu. Bana alışmışlardı, hemen 
kovmuyorlardı artık. Yine de hesabı ödeyip gitme vaktimin geldiğini 
söyledi birileri. Bardağımı kaldırdım, “Giderdim elbet,” dedim. “Giderdim 
dostlar! İnandığım birtakım değerler olmasaydı giderdim çoktan. Ama 
dehşetin dibindeyken, bütün dünya bana sırtını dönmüşken, beni hâlâ 
ayakta tutan şeyler var çok şükür. Bunların başında da sizler geliyorsunuz. 
Şu birahanede içtiğimiz fıçı biralar geliyor. Bu hain, aşağılık dünyanın 
gemisi batarken gururla gülümseyebilenlere ne mutlu! Ne mutlu aşkları 
yüzünden haysiyetlerini kaybetmeyi göze alabilen adamlara! Hepinize 
afiyet olsun!” 


Bardağı diktim. Daha beter güldüler. Hesabı ödeyip çıktım. Sağa sola 
tutuna tutuna eve gittim. Ertesi sabah kıraathanenin önünden geçerken 
babam çağırdı. Boş bir masaya oturttu beni. 


“Apartmanın girişindeki lambayı sen mi kırdın Bülent?” 

“Hangisini?” 

“Otomatik yanan, sensörlü lamba.” 

“Hayır.” 

“Komşu görmüş, yalan söyleme. Süpürge sapıyla kırmışsın dün gece.” 
Önüme baktım. 

“Neden kırdın?” 

Cevap yok. 


“Hasta mısın evladım? Şöyle bana, neyin var, neden kırdın lambayı, 
yapma böyle...” 


“Kırdımsa kırdım, ne olacak! Çok mu değerliymiş?” 


“Lamba senden değerli mi evladım, lambanın amma kovayım, lamba 
kim? Yöneticiye de dedim. Lambanızı sikeyim, kaç paraysa veririz. Sen 
değerlisin benim için.” 

“Beni görünce yanmıyordu baba.” 

“Nasıl ya?” 


“Görmezden geliyordu, yanmıyordu. Kaç sefer yok saydı beni.” 


“E beni görünce de yanmıyordu bazen, böyle el sallayacaksın havaya 
doğru, o zaman yanıyor.” 


“Hadi ya! Sahiden mi?” 
“Evet. Ucuzundan takmışlar. Bizimle bir alakası yok.” 


Babama sarıldım, yıllar sonra. 


AnkKara polisiyeleriyle tanıdığımız Emrah Serbes, bu defa direksiyonu 
kırıyor ve edebiyatımızda pek de işlenmemiş bir başka meseleye el atıyor. 
Erkek çocukların enerjik, hüzünlü, alengirli dünyasına giriyoruz... 

Baba çalışıyor, anne ev hanımı, muhafazakârlığın kalesi...İşçiler, yoksullar, 
teyzeler, abiler... Kolay ağlayan sert adamlar... Taşra seyrekliği, 
mahallenin kalabalığı... Kıskanç, gururlu, saf ergenler... Emrah Serbes, 
çabuk öfkelenen, kolay vazgeçen, baştan çıkmış erkek çocukları 
konuşturuyor... Kederli, insana dokunan komik hikâyeler bunlar... 


“Dizinin dizime değişi, Handan'ın annesi için bir kelebeğin kanat çırpışıysa 
benim için kasırgaydı. Kaç sene geçti, hâlâ unutmam, günde en az beş sefer 
aklıma gelir. Biliyorum bu durumun, kökeni memeden kesildiğim güne 
kadar uzanan psikolojik nedenleri vardır. Ama bir kadını unutulmaz yapan 
şey, bir vakitler ona duyulan arzunun şiddetiyle doğru orantılı değil midir? 
O arzunun kıyısında, gerçekleşme olasılığının tam yanı başında, sanki arada 
başka hiçbir engel yokmuş gibi rahat davranabilmekle, kendini o tatlı 
yanılsamaya kaptırabilmekle doğru orantılı değil midir? Bu olgunun da mı 
sorumlusu benim mutsuz geçen çocukluğum? Cevap? Yok! Kalırsın 
öyle...” 

Taşrada ve kâinatta, yapayalnız kalmış erkek çocukların hikâyesi... 


Erken Kaybedenler... Yoldan çıkmış bir neslin manifestosu... 


